Велошосе. Уравнение Тонкова: Руссо = Форте. Знак равенства между «русский» и «сильный» всегда будут ставить миллионы его болельщиков
ВЕЛОШОССЕ
СМОТРИТЕ, КТО УШЕЛ
ДВА СЛОВА НА ПЕРЕВАЛЕ
Дело было в маленьком городке в сорока километрах к северу от Флоренции. Механик непостижимо огромного велосипедного магазина приводил в божеский вид старенький «Бьянки», который мне намеревались предоставить в аренду, а я тем временем вел неспешную беседу с хозяином заведения. Когда-то, много лет назад, ему довелось покататься с великими профессионалами, он ездил бок о бок с Коппи и Бартали – а потому любопытно было узнать, что он думает о российских гонщиках, и кого из них считает «самым-самым».
– На ваших ребят приятно посмотреть, – с уважением пророкотал ветеран, – посадка, техника – с первого взгляда виден класс, даже если парень совсем еще молодой. А номер один для меня, – отвечаю не раздумывая, – Павел Тонков. Форте!
Форте. Сильный. Наметанный глаз итальянского тифози, ценителя этого безумно трудного вида спорта, сразу примечает наделенного божьим даром «гонца». Италия влюбилась в русского с первого взгляда. Именно здесь, в Бергамо, на чемпионате мира 1987 года среди юниоров, он добыл свою первую большую награду – золото групповой гонки. Спустя пять лет эти же дороги подарили ему счастье первого триумфа в карьере профессионала – он взял «Сеттимана Бергамаска», прихватив на пути два самых трудных этапа. А в 1996 году взошел на подиум в Милане в розовой майке победителя «Джиро д’Италия».
Павел Т'онков. Итальянцы всегда будут произносить его фамилию с ударением на первый слог. Мол, поскольку это наш любимый русский гонщик, то мы имеем право называть его на свой лад, хотя прекрасно знаем, что это неправильно. Он ведь не обижается. Даже когда наиболее экзальтированные поклонники пытаются получить увечья под колесами его стремительного велосипеда, Павел лишь смущенно разводит руками – что поделать, издержки производства. Зато сколько раз его болельщики слышали слова признательности! «Я преклоняюсь перед этими людьми. Они часами мокнут под ледяным дождем на перевалах для того, чтобы крикнуть тебе два слова поддержки. На них держится велоспорт». Фан-клубы Павла Тонкова разбросаны по всей Европе – от Бельгии до Испании. Вот только о подобном объединении болельщиков в родной стране я что-то не слышал…
ЧЕМ ХУЖЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ
Уважаемый велосипедный журнал как-то провел опрос читателей: какую из дуэлей на супермногодневках 90-х они считают самой яркой? На первое место подавляющее большинство поставило поединок Павла Тонкова и Марко Пантани на «Джиро» 1998 года. Трагическая фигура величайшего из итальянских горовосходителей для многих, естественно, на первом плане. Но атаки его оппонента на заоблачных серпантинах и красивейшая борьба, завершившаяся в пользу итальянца лишь перед самым Миланом, останутся на золотых страницах истории.
– Удивительный человек этот ваш Павел! – много раз говорили мне коллеги. – Кажется, для него чем хуже – тем лучше. Вспомнишь «Вуэльту»-1997: холод, мрак, снег с дождем, перевалы почти вертикальной стеной – и вот как раз здесь он от всех укатывал, как от стоячих. И на Англиру, на самой страшной горе, в 1999-м… Он тогда тоже должен был выиграть – как Хименес умудрился за последний километр отыграть полминуты, – до сих пор непонятно. Наверное, у Павла на родине в Ижевске еще и не такие условия бывают, так что он привычный. Верно?
Я отвечал им, что тут дело не в географии, а в характере. Излучая олимпийское спокойствие и доброжелательность до старта, Павел выплескивает всю затаенную энергию на трассе.
Ему часто не везло. Мучила спина, хронический бронхит настигал в самый неподходящий момент. На «Джиро-2000 он поехал капитаном «Мапеи», мечтая о новом титуле… Даже сквозь стекло комментаторского монитора я чувствовал, какие муки он терпит, с трудом вдыхая холодный разреженный воздух Западных Альп. Он не сдавался. «Я опытный гонщик, должен уметь поставить себя на ноги. К тому же у меня хорошие доктора – помогут». Жажду реванша удалось утолить в сентябре – он стал первым российским призером «Вуэльты».
Еще год спустя, беседуя с Павлом после чемпионата России в Крылатском, я поинтересовался его планами на ближайшее будущее. Период в карьере был непростой, американский проект «Меркьюри» вполне оправдывал свое название – скромные вложенные средства выскользнули меж пальцев, словно ртуть, а продолжать раскошеливаться спонсоры не торопились (даже комплектов новой формы гонщики ждали как манны небесной). Но Тонкову никогда не свойственно было впадать в грех уныния. «Совсем не надоело кататься. И все еще очень нравится побеждать. Чтобы снова испытать эту радость, я готов пахать с утра до ночи».
КОМАНДА ЧУЖОЙ МОЛОДОСТИ
Его прежние боссы тоже чувствовали, что Павел не утратил вкуса к победам. Когда «Меркьюри» разрушилась, как карточный домик, он снова надел майку «Лямпе», в которой блистал в 1996-м, и выиграл 17-й, самый тяжелый горный этап «Джиро». Следующий год пришлось коротать в скромной польской «ССС-Полсат», которой из-за низкого рейтинга путь в большие гонки был заказан. О Тонкове заговорили в прошедшем времени. Именно этим скептикам погрозил Павел после роскошного соло на финише 17-го (счастливая цифра) этапа «Джиро»-2004.
И все же он уходит. Когда в мае этого года Тонков одержал безукоризненную по стилю победу на «Классика Алькобендас» у самого порога испанского дома, где живет последние годы, ценители его таланта сокрушались – уникальный человек, в свои 36 умеет идеально подводить себя к важным стартам, ему бы команду помощнее, чем швейцарская «Эль-Пи-Эр», гремел бы еще на «Про»-Туре…
– Да нет, я еще в самом начале сезона был настроен закончить, просто не хотел говорить об этом заранее, – признался он. – Не люблю ажиотаж, шумные проводы. Я бы мог еще кататься и выигрывать, хотя здоровья и не так много, как в юности. Но есть другие планы.
Набирая номер его телефона, я настраивался на грустно-ностальгическую беседу. А в результате мы говорили не о славном прошлом, а о будущем. Которое он тоже не мыслит без велоспорта. Ни травмы, ни болячки, ни спонсорская недобросовестность не убили в нем любовь к делу всей жизни. «Пытаюсь создать свою команду. Ничего конкретного говорить не буду – сколько проектов разваливается на завершающей стадии. Но знаю, что так или иначе буду помогать молодым, особенно нашим, кто только начинает карьеру в профи. Есть чем с ними поделиться». И в голосе Павла, обычно философски-спокойном, звенела жажда новых побед.
НИ ПУХА, ПАВЕЛ!
Мне очень хочется верить, что у него все получится. Что пройдет немного времени – и о его успехах на новом поприще заговорят не только на Западе (а ведь о решении Павла завершить выступления сообщали даже крупнейшие информационные агентства, не говоря уж о спортивной прессе и телевидении). Тонков это заслужил. Именно благодаря Павлу синьор из Тосканы и миллионы таких, как он, ставят знак равенства между словами «руссо» и «форте».
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Павел ТОНКОВ
‑Родился 9 февраля 1969 г. в Ижевске.
Профессионал с 1992 г.
Крупнейшие достижения в карьере: неоднократный чемпион СССР; чемпион мира среди юниоров (1987), победитель «Джиро д’Италия» 1996, «Тура Швейцарии» 1995, «Тура Романдии» 1997; 20 дней в розовой майке лидера «Джиро»; 3-е место на «Вуэльте» 2000 г.
