Помним. Он провел 4,5 часа в адской духовке. Обладателя первой в истории российского велоспорта золотой Олимпийской медали убил тромб

ВЕЛОСПОРТ

В жизни Капитонова был еще один нелепейший «промежуточный финиш», который… золотыми буквами вписал его имя в историю мирового велоспорта.

Произошло это в августе 1960 года на XVII Олимпийских играх в Риме во время 175-километровой групповой гонки.

В тот день в Вечном городе стояла чудовищная 45-градусная жара. Сто сорок три гонщика, казалось, попали в духовку: расплавившийся до состояния гуталина асфальт жарко дышал из-под колес. Почти на каждом круге кто-то валился на обочину от теплового удара. Беспрерывно выли сирены «скорой помощи»…

26-летний Капитонов приехал в Рим лидером сборной СССР, двукратным чемпионом страны, победителем велогонки Мира в командном зачете, но разве мог он сравниться в титулах и популярности с любимцем местных болельщиков Ливио Трапе – одним из лучших гонщиков мира, ставшим за три дня до групповой гонки олимпийским чемпионом в командной! Это имя в те дни было на устах всей Италии, и, конечно, Трапе принял вызов Капитонова, когда тот попытался с помощью партнеров по команде (Сайдхужина, Клевцова и Мелихова) уйти в отрыв на седьмом круге. За 60 километров до финиша уже никто не сомневался, что именно эти двое разыграют между собой олимпийское золото.

Словно члены одной команды, не замечая дикую боль перегрузок, раздирающих тело, они вели гонку, которую потом журналисты назвали «адом». «Темпо!» – стонал Трапе, и Капитонов занимал позицию лидера. «Давай!» – хрипел Виктор, и итальянец совершал пересменку. Так честно, по очереди разрезая грудью раскаленный воздух, они приближали развязку…

БЕШЕНЫЙ ТАНЕЦ НА ПЕДАЛЯХ

Что случилось потом, не смог до конца объяснить даже сам Капитонов. То ли болельщики загородили щит, на котором судьи обозначали оставшиеся круги, то ли он сам в пылу борьбы под испепеляющим солнцем сбился со счета, но, когда до реального финиша было еще целых 15 километров, Виктор вдруг поднялся в рост и, резко раскачивая свой «Чинелли», предпринял решающий рывок, вложив в него все оставшиеся силы. В тот миг, как потом сам утверждал, мог обогнать даже курьерский поезд…

Все! Есть золотая медаль! Победно вскинутые руки, одеревеневшие ноги, продолжающие по инерции крутить педали… И вдруг, как резкое пробуждение после 10-секундного счастливого сна, страшные глаза старшего тренера сборной Леонида Шелешнева и его отчаянный, пробивший сознание крик: «Вперед, вперед! Ты ошибся. Еще круг…»

Специалисты утверждают, что в подобной гонке такой спурт можно совершить лишь однажды – на большее человеческий организм не способен. Но только не капитоновский! Бешено танцуя на педалях, Виктор через два километра догнал великого Трапе. «В это невозможно было поверить, – написала потом одна итальянская газета, – но в свидетелях весь мир…»

За 250 метров до финиша Трапе сделал то, что чуть раньше ошибочно предпринял его соперник, но Капитонов поймал рывок итальянца и «сел» ему на колесо. Через 150 метров он мог проскользнуть слева в узкий безветренный коридор у тротуара, но вовремя сообразил, что это ловушка, ловко расставленная хитрым лисом Трапе. Сунься он туда, и спина итальянца мгновенно бы ее захлопнула. Тем не менее Виктор сделал вид, что мчится именно в капкан, а потом, не доезжая до соперника, резко бросил свой велосипед вправо, под порывы сильного бокового ветра. Когда Трапе понял, что русский с другой стороны, было уже поздно: Капитонов на полколеса раньше пересек линию финиша. Настоящего!

А дальше… Счастливый сон на «промежуточном» лжефинише превратился в явь. «Ребята, неужели я выиграл?» – повторял он, как заведенный, когда итальянские (!) болельщики подхватили его на руки вместе с велосипедом. А рядом, не пряча слез, рыдал Трапе, великий гонщик, который через несколько лет в знак великого уважения к сопернику назовет своего сына Виктором…

СОВЕСТЬ НА ПЕРВОМ МЕСТЕ

В январе 1969 года 36-летний Капитонов принял дела у своего многолетнего наставника Леонида Шелешнева и стал старшим тренером сборной СССР по шоссейным гонкам. А уже в следующем году на чемпионате мира в английском Лестере сборная, которую готовил Капитонов со своим другом Анатолием Череповичем (погибшим за несколько дней до этих соревнований), впервые в истории отечественного велоспорта стала чемпионом мира на дистанции 100 километров.

Потом были блестящие победы на Олимпиадах в Мюнхене, Монреале, Москве… Капитонов словно не хотел покидать высшую ступеньку пьедестала почета, которую облюбовал для себя в Риме…

Рассказывает Сергей Ердаков, тренер сборной СССР по шоссейным гонкам (1976–1985):

– Мы проработали с Капитоновым почти 10 лет, до тех пор, пока Виктора Арсеньевича не сменил на этом посту его ставленник Александр Гусятников.

У него было потрясающее, от Бога, чутье на гонщиков. В распоряжении Капитонова имелось несколько равносильных команд в гонке на 100 км, но предугадать, кому он доверит место в основном составе, порой было невозможно даже после последних контрольных соревнований. Он мог спокойно включить в сборную гонщика из команды, которая заняла на «прикидке» лишь четвертое место, и очень редко ошибался.

Были случаи, когда в капитоновский состав не попадал ни один армеец, как это произошло, к примеру, на Олимпиаде 1976 года в Монреале, где чемпионами в командной гонке на 100 км стали три спартаковца – Каминский, Чаплыгин, Чуканов и динамовец Пиккуус. А ведь он, главный тренер Вооруженных сил по велоспорту, был командирован в национальную сборную из ЦСКА, где продолжал получать зарплату как офицер. Естественно, в этой связи имел много неприятностей, часто оказывался «на ковре» кабинетов высокого армейского начальства. Но неизменно стоял на своем: «Пока мне доверяют это дело, я своей совестью не поступлюсь!» А что, спрашивается, мешало ему взять в тот же Монреаль армейца, ведь силы ведущих советских гонщиков, по сути, были равны?

Кстати, квартиру на Ленинском проспекте ему в итоге выделил Спорткомитет СССР, а не родная армия…

Рассказывает Валерий Хамидулин, член сборной СССР по трековым гонкам, впоследствии – главный тренер Вооруженных сил по велоспорту:

– Сборную СССР по шоссейным гонкам, которую тренировал Виктор Арсеньевич, за рубежом называли не иначе как «команда Капитонова». Авторитет у него был фантастическим! Его боготворили, уважали, боялись, на него порой обижались за излишнюю жесткость, но все без исключения признавали в нем высочайшего профессионала.

Какое-то время Капитонов был старшим тренером трековой и шоссейной сборных, и мне запомнился сбор, который он провел тогда в Болгарии, недалеко от города Бургас. Конец февраля – начало марта. Погода ужасная: дождь со снегом каждый день. Мы приезжали в гостиницу с утренней тренировки чумазые, как черти. Но на вечернюю обязаны были выходить чистенькими и с вымытыми велосипедами. Виктор Арсеньевич на дух не переносил неухоженную технику, как хорошая хозяйка – грязную посуду.

В конце этого сбора была запланирована неофициальная гонка с участием сборных Болгарии и Польши, которые тренировались вместе с нами. Утром выходим на построение, а на улице – минус 11. Мы-то знали, что никаких поблажек даже в такой холод не будет, а болгары с поляками смотрят на Капитонова, ждут, когда тот даст отбой. Кто-то из наших тренеров не выдержал, подошел к нему: «Арсеньевич, может быть, хоть дистанцию сократим – померзнут ведь ребята…» В ответ он произнес слова, которые на долгие годы стали крылатыми в велоспорте: «Русские танки, если надо, смогут и летать. Мы не сойдем с гонки, даже если с неба будут падать камни!»

ПРОПИСАЛ «РУСЬ» НА «ВУЭЛЬТЕ»

Рассказывает Сергей Ердаков:

– К сожалению, сегодня все чаще приходится слышать вопрос: «А кто такой Капитонов?» Даже от молодых велосипедистов. Специально для них расскажу две истории.

В 1989 году я был среди тех, кто организовывал первую советскую профессиональную велокоманду «Альфа Люм», которую финансировали итальянцы. Представил «фирмачам» список, где первым номером значилась фамилия Капитонова. Они внимательно его изучили и… в категоричной форме высказались против того, чтобы командой руководил Виктор Арсеньевич. Почему? Ведь это же великий тренер, к тому же очень популярный в Италии...

Поэтому и отказываем, говорят, поскольку спортсмены будут выполнять только его указания и мы не сможем на них влиять. Представляете, как они его боялись, если даже проверенный жизнью принцип «если ты платишь, ты и заказываешь музыку» не сработал! Команду в итоге возглавил итальянец Примо Франкини…

Второй случай произошел через три года, когда по просьбе президента нашей федерации Ростислава Варгашкина я взялся за создание еще одной профессиональной команды – «Русь». Регистрация ее не представляла большой проблемы. Другое дело – где найти солидных спонсоров. Любой велофирме нужна реклама, поэтому участие в престижных гонках – единственная возможность обзавестись серьезными партнерами. Выбрав для начала «Вуэльту», я отправился в Мадрид, где консулом по культуре в советском посольстве работал мой хороший знакомый. Посольское письмо с просьбой допустить к гонке «Русь» должно было, по моим расчетам, подействовать на организаторов «Вуэльты».

Консул так же, как в свое время итальянцы, ознакомился с представленным составом команды и… не нашел там поначалу ни одного, на его взгляд, достойного имени. Но потом, слава богу, разглядел фамилию Капитонова. «О! Это меняет дело!» – сказал он и помог организовать письмо. Доступ на «Вуэльту» был получен, а вместе с ним – спонсорские велосипеды, форма и прочий дорогой инвентарь. Так одно только упоминание имени Капитонова раскрыло перед никому не известной командой дверь в «Вуэльту», на которой, кстати, наш Вячеслав Джаванян выиграл майку самого активного гонщика

НЕ ДОЖИЛ ДО ЮБИЛЕЯ

Рассказывает Валерий Хамидулин:

– После ухода с тренерской работы Арсеньевич вместе с известным нашим биатлонистом Александром Тихоновым создал «Фонд Виктора Капитонова». Пытался заниматься закупками велосипедов, но потом опять вернулся к тренерской деятельности. В последние годы работал в Союзе велосипедистов России.

Очень много времени уделял гонке на свои призы по дорогам Твери и Тверской области. Всего пять месяцев не дожил до ее 30-летнего юбилея. Жаль, если после его смерти она погибнет. Проблем там хоть отбавляй, и прежде всего финансовых. Не все тренеры его понимали, когда он пытался привлекать к этим соревнованиям как можно больше участников: «Арсеньевич, что у тебя делать? Ведь призовой фонд гонки практически нулевой!»

Однажды я стал свидетелем, как он резко поставил на место одного такого прагматика: «Мне с вами говорить на эту тему неинтересно. Раньше наш внутренний календарь давал свыше 10 000 соревновательного километража, и мы готовили прекрасных гонщиков дома, не вывозя их за рубеж. Теперь этот объем сократился до 3000, а вы при этом еще отказываетесь от гонки в Твери! Какой же вы специалист? Вы в велоспорте долго не задержитесь!» И ведь прав оказался…

ПЛАНОВОЕ ОБСЛЕДОВАНИЕ ОБЕРНУЛОСЬ СМЕРТЬЮ

Рассказывает Елена Ивановна, жена Капитонова:

– Года три назад у мужа появились серьезные проблемы с сердцем, и по совету врачей он один или два раза в год ложился на профилактику в больницу. Нынешней зимой лечащий его кардиолог настояла на этом опять, и 22 февраля, после долгого ожидания места в палате, Виктор лег в госпиталь Вишневского. Никаких болей и осложнений не было, поэтому задерживаться там он не собирался.

Но на третий день у него неожиданно началась рвота. С диагнозом «отравление» его сразу же перевели в инфекционное отделение госпиталя Военно-воздушных сил. Но когда там сделали то, что должны были сделать раньше, – тщательно обследовали, выяснилось, что это никакая не инфекция. И не отравление, а тромб, который попал в тонкую кишку. До сих пор из головы не выходит мысль, что если бы не были потеряны эти два-три дня, все могло закончиться благополучно…

С таким сердечным заболеванием, как у Виктора, полостные операции запрещены, но положение было безвыходным… Когда прооперировали, даже сами врачи удивлялись его мужеству. Он выдержал все. Боролся за жизнь до конца. И сердце выдержало. Дело, казалось, пошло на поправку, организм начал потихоньку приходить в норму, и вдруг этот страшный день 2 марта…

Хотя с таким букетом болезней (несколько лет назад Виктору удалили почку) непоправимое могло случиться в любой момент. Тем более в послеоперационный период…

Последние часы жизни муж в основном спал, а когда просыпался, ни на что не реагировал – отрешенно смотрел в потолок. О чем он думал – теперь одному Богу известно. Но я уверена – только не о смерти. Умирать он не собирался…

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

КАПИТОНОВ Виктор Арсеньевич
Один из лучших гонщиков на шоссе в истории советского велосипедного спорта. Родился 25 октября 1933 года в Калинине (ныне Тверь). Заслуженный мастер спорта. Заслуженный тренер СССР. Олимпийский чемпион 1960 г. в групповой шоссейной гонке. Бронзовый призер Олимпийских игр-1960 и чемпионата мира-1963 в командной шоссейной гонке на 100 км. Восьмикратный чемпион СССР (1956–1962) в командной гонке на 100 км, многодневной и групповой шоссейной гонках и парной гонке на треке. Входил в состав сборной СССР, победившей в велогонках Мира (1958, 1959, 1961, 1962). На велогонке Мира-1961 занял второе место в личном зачете. Награжден орденами Ленина, Дружбы народов и «Знак Почета». После завершения карьеры гонщика работал тренером. С 1969 по 1985 год возглавлял сборную СССР по шоссейным гонкам.
Умер 2 марта 2005 года в Красногорске (Московская область). Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.