Король из народа с жаждой голов. Ушёл из жизни Сальваторе Скиллачи
Футбол – это сказка, каждый раз выбирающая нового принца. Жарким летом 1990 года на эту роль как влитой подошёл Сальваторе Скиллачи. Накануне чемпионата мира это имя было знакомо только футбольным специалистам. А уже после окончания его знал весь мир. Наступило лето «волшебных ночей», всю Италию захлестнула праздничная волна домашнего ЧМ. А Тото, словно спустившееся с футбольного Олимпа божество, какое-то время скрывавшееся среди простых смертных, воссиял под светом всех софитов.
Если посмотреть на фотографии Скиллачи, циркулирующие в интернете, о многом говорит его тело. Он больше похож на добычу, а не на хищника. Бедное детство в далеко не самом благополучном районе Палермо, где должны были захлебнуться все надежды юнца на светлое будущее, оставило отпечаток на теле нападающего. Оно сделало его каким-то кривым, словно с неправильными контурами.
Пока Тото взрослел, футбол занимал все его мысли. «Я всегда держал в голове игру, поэтому мне удавалось избегать неприятностей», – признавался итальянец, когда его просили в интервью рассказать о начале пути. Его легко можно было бы представить каким-нибудь автомехаником, копающимся в грязном комбинезоне под капотом очередного «Фиата», но судьбой для него было уготовано другое.
Спортивные, но небольшие мышцы, небольшое облысение делали его обычным, если чуть грубовато – заурядным. Такой человек сливался с толпой. Он был как один из нас.
Но каждый гол Скиллачи на чемпионате мира был как разряд молнии, разрывающий небо колоссальной энергией, пронизывающий каждую клеточку тела миллионов итальянцев в то лето.
Сальваторе приехал на турнир в роли запасного, хотя 15 голов за «Ювентус» в предыдущем сезоне говорили о хорошем потенциале. Если не отмечать, что за год до этого он играл за «Мессину» в Серии B.
Его учитель, профессор Франко Скольо говорил о Скиллачи, что «в мире не существует человека с такой жаждой голов, как у него. Валерий Непомнящий, также ставший героем чемпионата мира 1990 года, но со сборной Камеруна, тоже отмечал эту особенность итальянца: «Как сторонний наблюдатель удивлялся его жажде, старанию и стремлению забивать».
Он центральный нападающий, любящий врываться на свободное пространство. Тренер Адзельо Вичини не мог ему не позвонить. Правда, нашлись те, кому он был не по душе. Какая-то кривая манера бега, никакой гармонии в ударах, блуждание по штрафной площади соперника с ошеломлённым выражением лица. Плюс негативному впечатлению способствовало коренастое тело. «Когда он наносит удар, то торопится, словно ящерица, вылезающая из укрытия», – говорили про Скиллачи. А он не обращал внимания на эти оценки и шёл забивать.
Ему понадобилось мгновение, чтобы покорить сердца болельщиков. Позади были и жизненные удары, и подкаты беспощадных защитников. И вот долгожданная награда – единственный, победный гол в ворота сборной Австрии в стартовом матче хозяев турнира.
Тренер подозвал меня перед заменой и сказал: «Выходи и забей, Тото». Я больше ничего не запомнил из его слов, так как был сильно взволнован, – вспоминал Скиллачи годы спустя.
И он не остановился. Далее были голы в ворота Чехословакии, Уругвая, победный мяч ирландцам, действующим на тот момент чемпионам мира аргентинцам. И последний пенальти англичанам, принёсший бронзу «Скуадра адзурра».
Шесть мячей, шесть звёздных моментов, шесть звёзд в венце короля чемпионата мира.
БЕСПРОИГРЫШНАЯ СТАВКА 20 000₽Но после чемпионата словно что-то надломилось. Закончились отношения с первой женой Ритой, вокруг начали виться сплетни и слухи. По словам Скиллачи, он в какой-то момент потерял свет, сопровождавший его по жизни.
И это отразилось на игре. Он почти перестал забивать за «старую синьору», а мечта о блестящем союзе с Роберто Баджо в чёрно-белой форме лопнула, словно пузырь. Последующий переход в «Интер» тоже оказался скуп на позитивные моменты. В 31-летнем возрасте он отправляется в Японию, где его называли Тото-Сан и кланялись, когда он выходил на поле. Но Скиллачи прекрасно понимал, что за «волшебной ночью» наступит рассвет и магия растворится в воздухе.
Эвиж Фенек, секс-символ и звезда итальянского кино прошлого века, говорила о нём: «Из всех футболистов мой любимый – Скиллачи». Тото, ты воплощаешь итальянскую мечту», – крикнет известная итальянская телеведущая, Мисс Италия – 1988 Симона Вентура в прямом эфире по телевидению несколько лет спустя, когда он будет принимать участие в шоу «Остров знаменитостей».
Вторая часть жизни форварда связана с появлениями на телевидении, вторым браком с Барбарой, детьми, путешествиями по миру. Была и политическая авантюра с Forza Italia, основанной другим не чужим для итальянского и мирового футбола человеком – Сильвио Берлускони, и футбольная школа «Луи Риболла» в родном Палермо. Она помогала ребятам из бедных районов в их погоне за мячом и мечтами. Не совсем понятно, что затянуло его в политику, ведь ранее он говорил следующее: «Я ничего не понимаю в политике. Мне нечего сказать, и я не думаю, что меня будут слушать. Могу лишь пожелать, чтобы на Сицилии было намного меньше насилия и гораздо больше работы».
Сальваторе не был великим чемпионом, не создавал на зелёном прямоугольнике произведений искусства, как боги того периода – Диего Марадона, Роберто Баджо. И никогда не входил в рейтинги величайших футболистов всех времён. Но Тото преуспел в подвиге, которого могут достичь немногие – оставил очень глубокий след в сердце каждого соотечественника, вписав золотые страницы в любимый всем миром роман под названием футбол.
Скиллачи был человеком, ставшим отражением всей Италии на то незабываемое лето, на несколько молниеносных и полных счастья дней, остающихся в памяти людей навечно. Дух времени, дух 1990 года благодаря ему живёт и по сей день. И эта далёкая искорка будет продолжать гореть на Апеннинах, передавая эмоции, не поддающиеся течению времени. Оставляя лёгкое послевкусие незавершённости, ведь история закончилась не триумфом, в лучах которого стали бы святыми герои той победы, а просто сладкими воспоминаниями славной истории того времени.
Тяжёлая болезнь оказалась сильнее 59-летнего спортсмена. В сентябре Скиллачи не стало. Весь футбольный мир опечален этим известием.
С широко открытыми глазами после голов. Бег с поднятыми руками. Прыжок длиною в карьеру – из Палермо в вечность. Дорогой Тото Скиллачи, ты был великим королём, вышедшим из народа, человеком, который, несмотря на величие, оставался простым, – сказал президент ФИФА Джанни Инфантино.
Роберто Баджо тоже простился красивыми словами: «Прощай, дорогой друг, на этот раз ты снова решил удивить меня. «Волшебные ночи» Италии-1990, проведённые вместе, навсегда останутся в моём сердце. Братья Италии навсегда».
