«Дневник Льва Филатова с мундиаля 1966-го я купил в Измайлове…» Удивительное путешествие в историю
29 сентября 2024 года одному из самых авторитетных спортивных журналистов страны Льву Филатову могло исполниться 105 лет. Лев Иванович работал заместителем главного редактора «Советского спорта», с 1966 по 1983 год возглавлял еженедельник «Футбол – Хоккей». Скончался очень важный человек для истории нашего издания в 1997 году. А также ровно 50 лет прошло с момента смерти Мартына Мержанова – первого главного редактора еженедельника «Футбол» (1960/66).
В память о первом и втором главном редакторе легендарного еженедельника материал Артёма Локалова.
Мы с Сергеем сидим под абажуром и листаем старые газеты. Возле ног трётся лабрадор Дизель и настойчиво предлагает пожать ему лапу. Приходится отвлекаться, но это сложно, когда перед тобой целая эпоха. Вот еженедельник «Футбол» из 1960-х, вот «Советский спорт», вот программка к чемпионату Европы 1960 года, который выиграла наша сборная. За такой раритет коллекционеры готовы отстегнуть несколько десятков тысяч рублей.
Материал подготовлен специально для журнала «Футбол». Ещё больше про российский и мировой футбол читайте в свежем выпуске. Оформите подписку или приобретайте в киосках вашего города.
А вот блокнот Льва Филатова, изготовленный специально к поездке на ЧМ-1966. То мировое первенство по сей день остаётся самым успешным для нашей сборной (четвертое место). На блокноте выбито «Л. Филатов. Лондон – 1966». А ещё – пара визиток на английском. Шик по тем временам!
Из английского дневника Льва Филатова
Дархем, 14.07. Поездка на автобусе с М. И. (Мартыном Мержановым. – Прим. «Футбола»). Дождь с моря, как брызги волн. Итальянцы в агрономической школе, наши – в Грей-колледже. Тесная средневековая площадь, конная статуя кого-то из Стюартов и штандарты с «Золотой богиней», с флагами СССР и Италии. На горе, на обрыве – кафедральный собор… Англичане ходатайствуют о том, чтобы Яшин половил рыбу, а они его поснимали бы. Готовы отвезти на озеро, на реку. Спрашивают, был ли у него с собой спиннинг, когда он прилетел из Швеции?
***
– Мне 45 лет, и я ещё застал еженедельник «Футбол-Хоккей», – говорит Кузьмин. – Сам убедился: с утра не успел купить, значит, больше нигде свежий номер не достать. Ещё был такой ритуал – аккуратно разрезать страницы. Кто-то это делал, например, даже расчёской. В общем, с тех пор я как-то постепенно пришёл к тому, что хочу иметь у себя все выпуски «Футбола» и «Футбола-Хоккея». А потом и всё, что связано с Мартыном Мержановым и Львом Филатовым – знаковыми людьми для журналистики.
Сам Сергей при этом к журналистике отношения никогда не имел.
– Работаю водителем ричтрака и автопогрузчика. Я и кладовщик, и водитель на складе. А собирательство – хобби, то, что по душе, как говорится, – объясняет он. – Ещё увлекаюсь классической литературой – собираю книги, езжу на литературные встречи. Знаком с писателями и историками Игорем Волгиным, Игорем Золотусским, доводилось общаться с нашим известным пушкинистом Валентином Непомнящим, которого не стало четыре года назад. Просто творчество Пушкина и Лермонтова мне интересно так же, как и футбол, футбольная журналистика.
Из первой публикации Льва Филатова
«В напряженной борьбе». «Комсомольская правда». 1949 год
Московская команда «Спартак» успешно проводит игры второго круга – она набрала 14 очков из 16 возможных. В воскресенье на столичном стадионе «Динамо» спартаковцы одержали седьмую победу. Они встретились с футболистами Военно-Воздушных Сил… На 32-й минуте наступила развязка. Центральный нападающий «Спартака» Симонян точным ударом открыл счет. Матч закончился с результатом 1:0 в пользу «Спартака».
***
Казалось бы, где Пушкин и Лермонтов и где Филатов с Мержановым? Но Сергей уверен, что язык, которым писали советские футбольные журналисты, сейчас очень ценен.
– Лев Иванович сам говорил, что свои репортажи, которые писал в молодости, очень ему потом не нравились, и читать он их не стал бы. Но я – читаю, и для меня эти тексты остаются важными, потому что теперь уже нет того языка, – объясняет Кузьмин.
Мержанов и Филатов ведь ещё и военные корреспонденты, фронтовики. Сергей нашёл все фронтовые публикации Мержанова в «Правде» и передал внуку мэтра, с которым долгое время переписывался. Когда тот приехал из Абхазии в Москву, удалось встретиться.
– Мартын Иванович, кстати, очень гордился, что в мае 1960-го произошли важные события. 27-го числа родился внук, а 29-го в свет вышел первый номер «Футбола». Так что они ровесники, – рассказывает Кузьмин.
А Филатов в прозе дебютировал в 1951-м – он написал во многом автобиографическую повесть «Вторая рота» об участии зенитно-прожекторных частей ПВО в Великой Отечественной войне. Повесть опубликовали в журнале «Знамя». Правда, её раскритиковали в «Новом мире» за «отсутствие огня и вдохновения». Отдельным изданием «Вторая рота» вышла в 1952-м. Но Лев Иванович потом писал, что повесть сильно испортила цензура, так что после публикации книгу он в руки не брал, знакомым и даже дочерям читать не давал…
А вот Мержанов свою небольшую книжицу «Знамя Победы над рейхстагом» Филатову подарил – с дарственной надписью. Там, в частности, по-футбольному описано, как проходило подписание акта о безоговорочной капитуляции фашистской Германии в 1945-м, на котором Мартын Иванович присутствовал. Больше чем через полвека такой формат станет популярен в онлайн-трансляциях.
Из книги «Знамя победы над Рейхстагом» Мартына Мержанова
6-я минута. Председательствующий обращается к германской делегации:
– Знаете ли вы, для чего приглашены?
Кейтель отвечает:
– Да. Знаем.
– Имеет ли германская делегация акт о безоговорочной капитуляции? Знакома ли с ним?
– Да, – отвечает Кейтель и, надев монокль, рассматривает документ.
9-я минута. Председательствующий спрашивает:
– Готова ли делегация подписать акт?
– Готова, – отвечает фельдмаршал. Он вынимает из бокового кармана вечное перо…
***
С родственниками Льва Филатова Кузьмину встретиться не довелось.
– А личные вещи Льва Ивановича, в частности, блокнот, с которым он работал на чемпионате мира 1966 года в Англии, мне удалось приобрести на вернисаже в Измайлове, – рассказывает коллекционер.
В «особой папке» у него также вырезки из различных изданий с пометками, которые делал сам Филатов, открытки, что присылали Льву Ивановичу со всей страны, бесценная программка с чемпионата Европы 1960 года. А ещё есть газетные подшивки с закладками, которые делал Филатов. «Ничего убирать не стал, всё оставил как есть», – объясняет Сергей.
Из английского дневника Льва Филатова
Бирмингем. 20.07. Стадион «Астон Вилла». Поля на местных стадионах, как куски материи из одного рулона…
Ливерпуль грязный, черный, неуютный, неприветливый...
Запах клубники на вокзале в (неразборчиво). И прошла усталость от ночи в дороге…
***
Но что ждёт коллекцию в будущем? Неужели она когда-нибудь так же по частям будет перепродана на каком-нибудь блошином рынке?
– Было бы хорошо передать это в какой-то музей. Но в какой? – задаётся вопросом Кузьмин. – Мне важно, чтобы Филатова и Мержанова читали. Что ответить молодым, которые говорят: «Зачем мне это старьё?» Чтобы что-то самому научиться писать, всё равно надо обращаться к истории, посмотреть, как было. Читают же все Пушкина и Лермонтова. Игорь Золотусский, о котором я упомянул, рассказывал однажды, как держал в руках письмо Гоголя матери. Оно всё было в пятнах, потому что Николай Васильевич плакал, когда писал его.
На газетной полосе не видно слез, но текст для неё ведь тоже выстрадан.
Из репортажа Льва Филатова
«И опять: а что там дальше?» «Футбол-Хоккей». 1976 год. Текст о матчах финала молодежного чемпионата мира Венгрия – СССР (1:1, 1:2)
…Атаковали венгры с искони им присущим изяществом, точно перепасовывая мяч, разыгрывая на небольшом пространстве прямо-таки показательные комбинации, обнаруживая отличную тактическую выучку. Это заставляло наших защитников быть в напряжении не столько физическом, сколько умственном, потому что постоянно приходилось отгадывать следующие ходы венгров.
***
И ещё о писателях. Кузьмин рассказывает, что однажды еженедельник «Футбол-Хоккей» отметил сам Виктор Астафьев. Фронтовик, писателем он стал уже после Великой Отечественной:
– Виктор Петрович однажды сказал: «Я читаю «Футбол-Хоккей», потому что этот еженедельник пишется прозой». У Филатова потом спросили, слышал ли он такую оценку от классика советской прозы. Лев Иванович довольно улыбнулся.
Из книги «Вторая рота» Льва Филатова
За годы войны старший сержант Федотов привык к переменам мест. Сегодня снова, с солдатским вещевым мешком за плечами, шел он по незнакомой ему дороге. Через поле тянулся тракт, по бокам которого стояли кряжистые березы. Березы расположились широко, привольно, каждая в особой, своей удобной позе…
