Смерть после первого тайма
НЕ ЧОКАЯСЬ
Сегодня знаменитому советскому футболисту, олимпийскому чемпиону, трехкратному чемпиону страны Сергею Сальникову исполнилось бы 78 лет. Он умер, как жил, — в День Победы, 9 мая 1984 года, от сердечного приступа в перерыве футбольного матча ветеранов, в котором блистал, как в прежние годы на левом краю атаки.
Такая смерть, словно смерть в бою, сказал впоследствии один из его поклонников. Не придумать лучше для футболиста. И должен Сальников быть ныне в раю, а иначе «нет правды на земле, но правды нет и выше…».
ДОГНАЛ СУДЬБУ НА ПОЛЕ
Двадцать седьмого августа 1944 года по Ленинградскому проспекту Москвы в сторону армейской гостиницы на площади Коммуны мчался на всех парах «Виллис». Теперь мы уже точно знаем, что в этом трофейном автомобиле в тот день мчалась судьба 19-летнего Сергея Сальникова. Конечно же в военном 44-м такого понятия, как автомобильная пробка, в Москве не существовало, тем не менее, случись тогда что-нибудь непредвиденное с «Виллисом», может быть, и не состоялся бы такой футболист, как Сергей Сальников. А дело в том, что 27 августа, за час до начала финального матча розыгрыша Кубка СССР-44 между ЦДКА и ленинградским «Зенитом» молодой нападающий питерцев Сергей Сальников с ужасом обнаружил, что забыл в гостинице… бутсы. Счастливо подвернувшийся «Виллис» и нескончаемая, как показалось, езда по московским улицам, остались в памяти Сергея на всю жизнь. Он догнал команду, когда она уже выходила на поле. Разминку пропустил, да она была и не нужна, поскольку весь был мокрый…
ПОБЕДА В ТАБАЧНОМ ДЫМЕ
В 1944 году футбол был больше, чем игра. Он представлялся приметой мирной жизни, и в этом смысле кубковый финал-44 вызвал огромный интерес в Москве. В успех ленинградцев мало кто верил, поскольку им противостоял ЦДКА во главе с самим Григорием Федотовым. И тем не менее случилось то, что случилось: «Зенит» выиграл со счетом 2:1, а решающий, победный гол в ворота армейского вратаря Никанорова забил Сальников.
«Встречали нас в Ленинграде, почти как космонавтов, — вспоминал потом Сергей. — Кортеж автомобилей растянулся по всему Невскому. По предложению рабочих табачной фабрики имени Клары Цеткин, выпустили даже папиросы «Зенит». Правда, потом они были сняты с производства, поскольку слишком понравились спортсменам…
БАЛЛАДА О КРАСКАХ
Естественно, в те времена такой игрок не мог не остаться без внимания московских руководителей футбола — и уже через два года Сальников оказался в столичном «Спартаке», в клубе, где в 42-м году начал свою футбольную карьеру…
Тогда не было такого понятия, как звезда, говорили: любимец публики. И Сальников, сделавший заявку на титул самого техничного игрока советского футбола, на четыре года превратился в обожаемую фигуру «красно-белых». А когда в начале сезона 1950 года объявил о своем переходе в московское «Динамо», поверг в шок недавних обожателей со всеми вытекающими отсюда для себя последствиями. Если в 45-м поклонники «Зенита» простили ему переход в «Спартак», вспомнив о том, что Сальников начинал свою футбольную карьеру именно в этой команде, то на сей раз всеобщий любимец «красно-белых» в одночасье превратился в предателя. Ситуация и без того была сложной, ведь Иван Конов, еще один нападающий «Спартака», ушел под «бело-голубые» знамена годом раньше.
Много лет спустя партнер Сальникова по «Спартаку» и сборной Никита Симонян написал в своих воспоминаниях о том, что в 49-м Сергея вынудили сменить клубную прописку очень серьезные обстоятельства.
По словам Симоняна, Сергей пытался помочь арестованному без всяких на то оснований отчиму, искренне считая, что, став динамовцем, не только облегчит участь любимого его матерью человека, но, в конце концов, позволит ему освободиться.
Эту же версию обнародовал друг Сергея Сальникова Анатолий Круглаковский. «Как-то раз на малом динамовском стадионе играли дублеры, — пишет он. — Сережа сидел в служебной ложе. Неожиданно в середине второго тайма прозвучал пронзительный голос: «Сальников – предатель!». Трибуны зашумели, раздался дружный свист. Сергей поднялся и быстро направился к выходу. На следующий день меня разбудил телефонный звонок:
– Толя, надо поговорить. Для меня этот разговор очень важен… Надеюсь, придет время и все узнают о причине моего перехода. Дело в том, что мой отчим сослан в края «не столь отдаленные». На днях оттуда приехал человек, который находился вместе с ним и теперь досрочно освобожден. Приезжий рассказал, в каких условиях живут заключенные, и предупредил, что, если отчима оттуда не вызволить, он погибнет…
Я встретился с Иваном Коновым, тот с кем-то обговорил эту ситуацию и привел меня к одному генералу. Беседа была недолгой. Генерал сначала взял с меня слово перейти в московское «Динамо», а потом по телефону сказал – нет, скорее приказал, чем попросил, – обеспечить отчиму сносные условия под Москвой…»
КТО КОГО УГОВОРИЛ?
Молодой 24-летний человек, заставивший себя расстаться ради спасения несправедливо осужденного отчима с любимой командой, не побоявшийся в связи с этим развернуть на 180 градусов свою футбольную судьбу (не говоря уж о гневе миллионов спартаковских болельщиков, не ведавших об истинных причинах его перехода), заслуживает (кто станет с этим спорить?) глубочайшего уважения. «У меня отлегло от сердца», — написал узнавший после встречи с Сергеем правду Круглаковский, а вот у меня, к сожалению, нет. Как бы хотелось поставить на этом точку в «деле о переходе» Сальникова в «Динамо», еще раз восхитившись его поступком. Но я был бы неискренен, если бы не поделился возникшими после публикации Круглаковского вопросами.
Согласитесь, что генерал, способный одним звонком обеспечить погибающему осужденному «сносные условия под Москвой», человек весьма влиятельный. Тогда почему же потом несколько письменных заявлений Сальникова остались без внимания о переводе его в московское «Динамо», и только личное обращение к главе КГБ Лаврентию Берия с просьбой оказать содействие в переходе возымело наконец-то действие (3 марта 1950 года такое разрешение было получено).
Как согласовать добровольное решение Сергея помочь отчиму с его же признанием о том, что его неоднократно посещали на дому представители «Динамо» и уговаривали перейти к ним, обещая квартиру и высокую зарплату?
Обещанное, кстати, Сальников получил (в квартире на Смоленской-Сенной до сих пор живет его первая жена), и этот факт, видимо, тоже нельзя сбрасывать со счетов, пытаясь разобраться в истории перехода Сергея из «Спартака» в самую титулованную по тем временам команду (пятикратные чемпионы страны).
«ДИНАМО» БЕЗ ДВИЖЕНИЯ
Будучи динамовцем, Сальников выиграл золото чемпионата Советского Союза 1954 года, стал обладателем Кубка страны-53 и в 50-м получил серебряную награду вице-чемпиона СССР. Это немного по сравнению с его общим послужным списком за более чем 15-летнее пребывание в большом футболе. Переход в элитный клуб «Динамо» не помог попасть в состав олимпийской сборной, готовящейся к Играм-52. Мало того, когда через пять лет Сергей вновь попросился назад в «Спартак», его лишили звания заслуженного мастера спорта и, хотя тогдашний тренер динамовцев Михаил Якушин не препятствовал этому переходу, именно он во многом стал инициатором этого наказания. Посовещавшись, руководители Комитета по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР отняли у Сальникова звание заслуженного за недисциплинированное поведение и нетоварищеское отношение к коллективу…
СЕРГЕЙ И ЕВА
Но в 1956 году он снова стал заслуженным. Однако это уже был совсем другой Сальников: олимпийский чемпион Мельбурна, непререкаемый авторитет в составе национальной сборной, участник знаменитого победного для нас матча с тогдашним чемпионом мира командой ФРГ, матча, сделавшего наш футбол широко известным. «Он был виден, различим на поле, — написал о Сальникове тех лет известный спортивный журналист корреспондент «Советского спорта» Лев Филатов. — Высоко подтянутая голова, плечи развернуты, грудь вперед, весь уклончивый, чуткий, легконогий, прыгучий, готовый моментально поменять направление своего движения или движение мяча, всегда оставалось впечатление, что ему все дается легко, само собой, как бы между прочим. А он еще и убеждал нас в этом впечатлении, выбирая приемы посложнее, поинтереснее, избегая простеньких, стандартных, заранее угадываемых. Красив, он не красовался, играючи, не заигрывался…»
Лицом и статью похожий на голливудского актера, Сальников давал множество поводов для пересудов о своей личной жизни. Чего стоит лишь его роман с чешской спортсменкой Евой Басаковой, закрученный на теплоходе «Грузия» во время возвращения домой из олимпийского Мельбурна. Влюбившаяся в Сергея Ева предлагала ему навсегда перебраться в Прагу, абсолютно не понимая, что этот ход обернулся бы для ее возлюбленного многолетней отсидкой в местах не столь отдаленных.
КЛАССНЫЙ НОМЕР
Весьма типичен для понимания характера Сальникова и его места в «Спартаке» забавный случай, рассказанный Никитой Симоняном «Советскому спорту» два года назад.
«Мы много внимания уделяли индивидуальной работе с мячом. И нашим любимым упражнением был квадрат 3х2. И вот однажды, когда мы разыгрывали его на своей базе в Тарасовке, Старостин, возвращаясь из Москвы, подошел к нам, остановился и стал наблюдать за игрой. Сальников был очень техничным футболистом, но так получилось, что ему пришлось долго водить. Он рассвирепел, глаза вылезли на лоб, он метался между нами, но все было бесполезно. Николай Петрович не выдержал и расхохотался: «Серега, ты никак отводиться не можешь?» И вдруг злой на всех Сальников, не задумываясь о последствиях, повернулся к нашему начальнику и выпалил: «Знаете, Николай Петрович, а не пошли бы вы…». Немая сцена. В присутствии игроков был оскорблен начальник команды, к тому же человек значительно старше футболистов. А Николай Петрович вдруг повалился на траву, задрал ноги и, хохоча, стал приговаривать: «Это классный номер». Когда все успокоились, Сергей Сальников попросил у Старостина извинения, на что тот сказал: «Да я тебя знаю, иди-ка ты сам к дьяволу». На этом инцидент был исчерпан. Авторитет Николая Петровича не пострадал.
НАЧАТЬ И ЗАКОНЧИТЬ
1958 год стал лебединой песней для футболиста Сальникова. После неудачи сборной СССР на чемпионате мира в Швеции он в пятый раз выиграл Кубок страны, а через шесть дней в переигровке с киевским «Динамо» за звание чемпиона СССР спартаковец Сальников забил победный гол за шесть минут до окончания матча. Начав по большому счету свою футбольную карьеру с решающего гола в кубковой встрече с ЦДКА, Сергей ее и закончил золотым голом.
Неудавшаяся тренерская деятельность, перемешанная с заботами о двух дочерях-двойняшках, подававших большие надежды в теннисе, плюс комментаторская работа на телевидении, определили смысл последних дней жизни Сергея Сальникова.
«Ему я обязан за многие футбольные удовольствия, когда он играл. Когда же мы стали товарищами по профессии, я стал ему обязан за рассказы «с поля», за экскурсии по этажам высотного футбола, — написал влюбленный в Сальникова Лев Филатов, журналист, чьи профессиональные высоты, судя по всему, еще долго останутся непокоренными для многих.
ИНФАРКТ ИМЕНИ МИОКАРДА
Смерть, как известно, всегда находится близко от людей талантливых, тем более что Сергей Сальников все делал для того, чтобы она приблизилась к нему вплотную, пристрастившись в последние годы к алкоголю и табаку. Потом, уже играя в ветеранский футбол, он отказался от того и другого, но 9 мая 1984 года больное сердце напомнило о себе.
«Накануне Сергей позвонил мне и пригласил на футбольный ветеранский матч в Зеленограде, — вспоминает его друг Анатолий Круглаковский. — Но я отказался, поскольку готовился к встрече с фронтовыми друзьями. В самый разгар нашего застолья раздался звонок Люси, гражданской жены Сергея, которая еле прошептала в трубку: «Сергей лежит рядом, мертвый…»
КСТАТИ
Сальников, с его удивительным послужным списком, стал первым футбольным комментатором, чьи оценки происходящим на поле событиям, носили профессиональный характер. Более того, чтобы расставить все точки над «i», он нашел время окончить журналистский факультет МГУ, что в ту пору в мире людей профессионального спорта было сродни завоевания вершины Эвереста.
ИЗ ДОСЬЕ ГАЗЕТЫ «СОВЕТСКИЙ СПОРТ»
Сергей Сергеевич САЛЬНИКОВ
Нападающий. Родился 13 сентября 1925 года в Краснодаре. В «Спартаке» (М) – с 1942 (с августа) – 1943, 1946 – 1949, 1955 – 1960, в «Зените» (1944 – 1945), в «Динамо» (1950 – 1954). В чемпионатах СССР сыграл 334 матча. Забил 101 гол («Спартак» – 201, 64; «Динамо» – 113, 29; «Зенит» – 20, 8). Чемпион СССР 1954, 1956, 1958. Второй призер чемпионатов 1950, 1955, третий призер 1948, 1949, 1957. Обладатель Кубка СССР 1944, 1946, 1947, 1953, 1958. В списке 33 лучших футболистов страны – № 1 (1956), № 2 (1948), № 3 (1950, 1957). В сборной СССР (1954 – 1958) - 20 матчей, 11 голов. Олимпийский чемпион 1956 года (4 матча, 2 гола). Главный тренер «Спартака» – 1967, «Шахтера» (Шахты) – 1961, «Труда» (Воронеж) – 1964, «Красной Пресни» (Москва) - 1978, «Маарефа» (Кабул) – 1971– 1972, тренер-консультант сборной Афганистана – 1976 – 1977. Тренер юношеской сборной СССР – 1975. Тренер Управления футбола Спорткомитета СССР – 1972 – 1974. Окончил факультет журналистики МГУ в 1961 году. Умер 9 мая 1984 года в Зеленограде. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
