С правом на убийство
А популярность лучшего бомбардира турнира и самого выдающегося игрока той поры Леонидаса после этого чемпионата не знала границ. В Бразилии произвели фурор европейские газеты с восторженными отзывами об игре «самого выдающегося мастера в истории мирового футбола». Стремясь ковать железо, пока оно горячо, импресарио Леонидаса журналист Скасса организовал для своего шефа несколько выступлений в лучших театрах страны с воспоминаниями о турнире. Это надо было видеть! Представьте себе: забитая до потолка галерка муниципального театра угрожающе нависает над переполненным партером, сверкающим генеральскими аксельбантами и дамскими кружевами.
На сцене – впервые в жизни облачившийся в смокинг негр, рисует на грифельной доске схемы удачных комбинаций. Он произносит шутку, заранее написанную Скассой на шпаргалке, а зал в ответ послушно заходится в подобострастном хохоте. Поднимая ногу в лакированном штиблете, Леонидас показывает направление удара, и публика, затаив дыхание, приподнимается с кресел, следя за его движениями. Нога опускается, и по залу сквозняком проносится радостный вздох облегчения, и вновь вспархивают веера из страусовых перьев.
Согласимся, бывает, что о славе футболиста говорят не только газетные рецензии или количество забитых голов и выигранных чемпионатов. Леонидас да Силва, прозванный своими соотечественниками Черным диамантом, оказался на пике популярности едва ли не в самую трагическую минуту своей жизни. Случилось это в тот момент, когда, промчавшись на своем «Форде» на запрещающий сигнал светофора, он насмерть сбил человека.
Впрочем, сначала – несколько слов о происхождении этой машины. В начале 1938 года бразильская табачная фирма «Магнолия» решила провести всенародный опрос на тему: «Кто лучший футболист нашей страны?» Ответ конечно же был известен заранее: с Черным диамантом никто в те годы просто не мог сравниться. «Магнолия» затеяла эту акцию для того, чтобы связать свое имя с популярнейшим видом спорта. А заодно и сделать бизнес: ответы нужно было присылать на пустой пачке от сигарет, выпущенных «Магнолией». Для этого на каждой пачке оставлялся пустой квадратик, куда требовалось вписать имя.
Опрос пользовался громадным успехом: даже сотни тысяч некурящих бразильцев бросились покупать сигареты, чтобы, выкинув содержимое пачки, написать в квадратике заветное имя Леонидас и отправить его на адрес фирмы. В итоге Черный диамант победил с громадным отрывом. После этого он и получил ключи от «Форда» последней модели.
Однажды он мчался на нем вдоль канала Манге. В то время это было место веселых домов и не слишком целомудренных девиц, разгуливающих по тротуару. Возможно, Леонидас загляделся на какую-нибудь из них, а может, просто решил, что сигнал светофора – не для него. И… помчавшись на красный свет, сбил пешехода, переходящего улицу.
Преступление было совершено на глазах сотен людей. Вина водителя ни у кого не могла вызвать и тени сомнения, к тормознувшей машине побежали очевидцы с яростными криками: «Смерть ему! Бей убийцу!»
Десятки, сотни людей. Вот уже чьи-то руки рванули дверцу машины, кто-то влез в салон, кто-то выдернул водителя из машины. Сжавшийся в страхе Леонидас приготовился к отходу в мир иной и только молился про себя, чтобы смерть оказалась быстрой и по возможности безболезненной. Кроны пыльных пальм на грязной набережной – последнее, что он увидел.
И тут вдруг раздался пронзительный крик: «Да ведь это же наш Леонидас!»
В тот же миг акт справедливого мщения превратился в манифестацию восторга. Его подняли на плечи, понесли по улице с пением гимна «Фламенго». Труп безответственного болвана, посмевшего оказаться на пути народного кумира, был оттащен в сторону. Полицейские, тоже присоединившиеся к шествию, безуспешно пытались пробиться к Леонидасу за автографом. А то ведь дома не поверят в такую удачу!
СВИДЕТЕЛЬСТВО СОПЕРНИКА
«Для нас прямо-таки подарком судьбы стало известие о том, что Леонидас не выйдет на поле. Он был настоящим артистом, жонглером, умевшим делать с мячом все, что душе угодно. Он мог поразить всех».
Альфредо Фони, защитник сборной Италии перед матчем с командой Бразилии в полуфинале чемпионата мира 1938 года, выигранном итальянцами 2:1.
