«Все знали, что она – это он...» Знамя и крест Александры Чудиной
25 лет назад, 28 октября 1990 года, не стало уникальной спортсменки, обладательницы двух серебряных и бронзовой олимпийских медалей по легкой атлетике, трехкратной чемпионки мира по волейболу, 35-кратной чемпионки СССР Александры Чудиной. Ей шел 67-й год.
Уникум
В послевоенные годы имя Александры Чудиной гремело на всю страну. Она была эталоном советского спортивного превосходства на международных аренах, славой и гордостью советского спорта, прежде всего хоккея с мячом (с которого начала свою карьеру в 18 лет), легкой атлетики и волейбола. Истории мирового спорта известен лишь один случай, когда кому-то в один год удалось выиграть на Олимпийских играх три медали в легкой атлетике и стать чемпионом мира по волейболу. Это в 1952 году сделала Чудина. Популярность ее в Советском Союзе зашкаливала и, вдруг в одночасье все оборвалось…
«Подкоп» от Прокопа
После Олимпийских игр 1968 года в одном из западных журналов появилась статья члена МОК, австрийского профессора Людвига Прокопа «Хромосомы спортивных амазонок», в которой автор среди явных, на его взгляд, гермафродитов в спорте назвал и Александру Чудину. Почему? На каком основании, ведь Чудина закончила свою спортивную карьеру в 1963 году, а секс-контроль на международных соревнованиях впервые был проведен в 1966-м на чемпионате Европы по легкой атлетике в Будапеште? Конечно, в этой ситуации можно подозревать тех, кто резко, в расцвете сил, завершил активные занятия спортом после 1966 года, но как в этом списке Прокопа оказалась Чудина? Да, говорила басом, имела неординарную внешность, могла позволить себе выпить и закурить, но разве это доказывает ее принадлежность к гермафродитам? Ходили слухи о «нежной дружбе» Чудиной со знаменитой советской конькобежкой Ингой Артамоновой, но это опять же, согласитесь, аргумент несерьезный. Никто и никогда не брал у Александры обязательный, для того чтобы доказательно обвинять, мазок со слизистой оболочки щеки. Так о чем тогда говорить? Весьма показательна в этой связи история с советской чемпионкой мира по конькобежному спорту Халидой Щеголевой, которую также подозревали в принадлежности к гермафродитам, а она после завершения спортивной карьеры родила и утерла всем «прокопам» нос.
Бюст в прихожей
Летом 1978 года жизнь свела меня с уже забытой всеми Александрой Чудиной. Я, тогда студент второго курса факультета журналистики МГУ, мечтал о вершинах выбранной профессии и планировал начать восхождение с запоминающейся статьи в центральной прессе. Как раз подоспел VIII чемпионат мира по волейболу среди женщин в Ленинграде, и мне показалось, что обстоятельная беседа с победительницами первого чемпионата мира, состоявшегося за 26 лет до того в Москве, о переменах, произошедших в женском волейболе, станет той самой замеченной читателями статьей.
Героинь своей будущей публикации искал… через киоски Мосгорсправки (были тогда такие в Москве). Фамилия, имя, отчество разыскиваемого человека, род занятий, примерный возраст плюс пять копеек – этого было достаточно, чтобы при определенной удаче получить через час нужную информацию.
Номер домашнего телефона Чудиной набирал, без всякого преувеличения, с дрожью в коленках. Для меня, приехавшего в Москву из глубокой провинции и еще не разучившегося испытывать душевные потрясения от возможностей столичной жизни, встреча с Чудиной была равносильна чуду. В моих глазах она была Богом, уникальной спортсменкой, установившей 40 национальных рекордов, семь из которых превышали мировые. Тогда я еще не знал о неординарных особенностях организма Александры Георгиевны, приписанных ей молвой, как, впрочем, и о том, что на ее имя уже много лет было наложено табу в советской прессе. Во многом «благодаря» именно этой причине моя статья, призванная произвести фурор, так и не увидела свет. Но это было потом, а в начале августа 78-го я был далек от сплетен, клубящихся вокруг Чудиной, и меня одолевал юношеский зуд великих свершений.
…После долгой паузы на другом конце провода наконец подняли трубку. «Я слушаю», – на несколько секунд сбил меня с толку хрипловатый мужской голос, после того как я попросил позвать к телефону Александру Георгиевну. Тем не менее, заикаясь от волнения, начал объяснять причину звонка. «Девушка, – окончательно добил меня невидимый собеседник, – приходите завтра к трем часам…»
Надо ли говорить, что на следующий день я был у дома Чудиной на Новой Башиловке задолго до назначенного времени, выкурил с десяток сигарет (тогда еще был подвержен этой вредной привычке), а ровно в три с бьющимся сердцем позвонил в дверь. Когда она открылась, скажу честно, испытал шок, ощутив себя в роли известного сказочного героя, оказавшегося в избушке на курьих ножках. Это была совсем не та Чудина, которую я ожидал увидеть: необыкновенно худая, с коротко подстриженными редкими седыми волосами и дымящейся папиросой «Беломор» в уголке рта. Картину под названием «Не ждали» дополнил резкий запах алкоголя: Александра Георгиевна была заметно пьяна. «Вам кого?» – искренне удивилась она. Мои торопливые объяснения не произвели на нее никакого впечатления: она так и не вспомнила о вчерашнем звонке. Тем не менее, в квартиру пригласила.
Перед глазами до сих пор ее прихожая, больше похожая на музей, в котором, как поначалу показалось, остановилось время. Многочисленные фотографии на стенах, несметное количество наград, среди которых сразу бросался в глаза орден Ленина. Но особенно поразил гипсовый бюст хозяйки дома, выполненный в годы расцвета ее спортивной карьеры и оттого как нельзя лучше убедивший меня в том, что время все же не стоило на месте…
Сломанная стойка и волейбол в… сари
Чудина была не одна, с ней находилась какая-то женщина, которая, не обращая внимания на початую бутылку недорогого портвейна, стоящую перед хозяйкой, предложила мне чаю. Жаль, что у меня не было тогда диктофона, и беспристрастная пленка не зафиксировала деталей нашей «исторической» беседы с Александрой Георгиевной. А ее надо было слушать! Пара-тройка стаканов портвейна, уничтоженных на моих глазах собеседницей, сделали ее еще красноречивее. С первых же минут интервью превратилось в монолог. Рассказывала она долго, очень охотно и, главное, необычайно интересно. Правда, о тенденциях современного женского волейбола не получилось: Чудина в то время была уже далека от него. Зато вечер воспоминаний удался на славу.
Запомнилась, например, история о том, как на чемпионате мира – 1952 сборная Индии из религиозных соображений отказалась играть на одной площадке с мужчинами (а в те дни в Москве параллельно проходил и мужской чемпионат). Более того, индуски в категоричной форме настаивали на том, чтобы играть в… сари. В конце концов, все проблемы организаторам удалось разрешить, правда, в трусах волейболистки Индии все равно на публике не появились, а выходили на площадку исключительно в трико.
Две другие оставшиеся в памяти истории произошли осенью 1960 года в Рио-де-Жанейро на III чемпионате мира и имели непосредственное отношение к самой Чудиной. Сначала она, по собственному признанию, буквально шокировала местную публику тем, что в одной из атак против японок чудовищным по силе ударом… сломала деревянную стойку, к которой крепилась сетка. А потом, уже во время церемонии награждения, исправила досадную оплошность тогдашнего президента Международной федерации волейбола француза Поля Либо, вручившего японкам золотые награды вместо серебряных.
А под занавес нашей беседы Александра Георгиевна ошарашила меня уже совершенно неожиданным признанием. «Знаете, – сказала она, – я долгое время вела дневник. Никогда никому его не показывала, но вы мне так понравились, что я хочу подарить его вам – может быть, из этих записей получится интересная публикация. Позвоните мне завтра, а я к этому времени постараюсь отыскать его на антресолях…»
Надо ли говорить, что покидал я квартиру Чудиной на крыльях: получить в полное распоряжение дневник самой Чудиной. О такой творческой удаче не могли мечтать даже зубры советской спортивной журналистики, а тут, по сути, первый «выход в свет» – сразу такой бесценный подарок. Однако ни завтра, ни послезавтра, ни через месяц вышеупомянутый дневник я так и не увидел. Когда после пятнадцатого звонка уже знакомый мне хрипловатый голос в очередной раз сообщил, что Александра Георгиевна уехала на дачу, понял, что пора прекратить беспокоить заслуженную чемпионку.
Трусы напрокат
А еще через несколько дней, побывав в гостях у подруги Чудиной по команде, трехкратной чемпионки Европы, чемпионки мира – 1952, тренера сборной СССР 1960 года Серафимы Кундиренко, получил еще один психологический удар. Так, Серафима Георгиевна уверяла, что сломанная в Бразилии стойка, индуски в трико и ошибка Либо – не более чем плоды алкогольных фантазий Чудиной, и в доказательство продемонстрирова
Впрочем, факт гениальности Чудиной как игрока не оспаривал никто из команды чемпионок 1952 года, с которыми я встретился летом 1978 года. Вера Ивановна Озерова, к примеру, даже призналась, что без капитана Чудиной вообще страшновато бывало выходить на площадку, поскольку она была больше, чем полкоманды. Мало того, взяв на тренировке в партнеры двух начинающих волейболисток, Александра могла легко обыграть всю сборную СССР в трех партиях.
Заслуженный вахтер
После завершения спортивной карьеры жизнь Александры Чудиной четко разделилась на две половины – «до» и «после», хотя после, в общем-то, не было ничего в сравнении с ее фантастическими спортивными достижениями. Административная работа в «Юном динамовце», в Московском городском совете «Динамо», вахтерство на стадионе «Динамо», а далее – целый букет болезней: туберкулез, обнаруженный у нее еще в годы занятий спортом, гангрена, завершившаяся ампутацией ноги, и, наконец, рак желудка, побороть который не было уже сил…
Такие, как все, только несчастные
По злой ухмылке трагической судьбы Александры Чудиной о ней сначала очень много говорили хорошо, даже слишком хорошо, а потом долгие годы – вообще никак. Словно и не было такого человека в истории отечественного спорта. Разве это правильно? Даже в родном ведомственном издании, посвященном юбилею «Юного динамовца», авторы не нашли места для фотографии Александры Георгиевны, лишь однажды вскользь упомянув ее имя. Что уж тогда говорить о советских и российских СМИ. За сорок лет ни одной (!) статьи о спортсменке, с именем которой связано становление отечественной женской легкой атлетики и волейбола, даже несмотря на то, что все победы и рекорды Чудиной зафиксированы в международных спортивных справочниках. Разве что сенсационные публикации о таких деликатных темах, как гермафродиты в спорте. «Гермафродиты – такие же люди, как все, только несчастные», – написал автор одной из них под заголовком «Роди рекорд, амазонка!».
Александра Чудина сначала высоко несла знамя советского спорта, а потом в такой же мере – свой крест.
– В 40-е и 50-е годы – пока Чудина не стала известной на всю страну спортсменкой, перед каждым матчем соперницы, увидев ее, протестовали – отказывались «играть против мужика», – рассказывает трехкратная чемпионка мира по стрельбе Елена Донская, много лет игравшая с Чудиной в одной хоккейной команде. – Александру каждый раз вели на медосмотр, тщательно проверяли и потом… допускали к игре. Нетрудно представить, как унизительно это было для нее, но она никогда не злилась. Да, она была широкоплечей и мощной, но она была настоящей женщиной. Я утверждаю это, в том числе и как врач.
Но есть и другие мнения. В частности, двукратной мировой рекордсменки в легкоатлетическо
…Последний раз я видел Александру Георгиевну в марте 1990 года на похоронах Льва Ивановича Яшина. В демисезонном, давно вышедшем из моды пальто, в белой послевоенной панаме она стояла на костылях у изголовья гроба и с особой тоскливой пристальностью вглядывалась в лицо покойного, словно предвидя свое близкое будущее. Александра Георгиевна пережила великого одноклубника всего на семь месяцев…