Дьяволиада
ТРАГЕДИЯ
Если бывают правильные хоккеисты, то Роман Ляшенко был именно таким. Суровый Петр Воробьев, главный тренер в его жизни, тренер, в котором немыслимо, казалось бы, предположить сантименты к своим игрокам, испытывал к Роме самые трепетные чувства.
Несколько лет назад он мне рассказывал: «Вот это игрок, я понимаю! Как бы ни складывалась игра, делает и делает свое дело, сжав зубы. Такой молчаливый лидер. Но если уж скажет что-то на льду, так даже бывалого партнера оторопь проберет. Ты, мол, дядя, что, только шайбы забивать хочешь – а пахать за тебя кто будет?!»
Вот какие хоккеисты уходят…
Мы, трибунные и телевизионные зеваки, не задумываемся, какая хоккей жестокая профессия. Лютая. Втягивающая человека целиком в коварное занятие на льду. Где каждый миг ты настороже. Где царят совершенно несвойственные обычной жизни ориентиры времени и пространства. И ради всего этого ты делаешься мучеником-странником: автобус — самолет — автобус — раздевалка — лед. Все лишнее, хоккею ненужное, хоккей в тебе ломает через колено. Точно знаю, многие крутые пацаны, хоккеем грезившие, не выдерживали испытания на прочность этим нечеловеческим, запредельным образом жизни.
Ты принимаешь правила этой жестокой игры, и ты чувствуешь себя теперь неприкаянным во всем прочем, с хоккеем не связанным. Ты по-ледовому остро ощущаешь пространство и время даже тогда, когда это ощущение совсем излишне. За рулем... Тебе мнится, чудится этот тупой холодный лед под размягчающим, разбивающим твою натуру гладиатора солнцем...
Ты становишься сам не свой.
Вереница автокатастроф сквозь всю хоккейную историю. От Харламова и дальше, дальше… Череда жутких, необъяснимых для живущих обычной жизнью уходов: Бабич, Осадчий, Белошейкин, Трасеух… Ляшенко.
Ни черта мы про них на самом деле не знаем, дураки мы этакие. Требуют, мол, заоблачных сумм в контрактах. Не всегда, мол, играют на полную. Не всегда, видите ли, соблюдают режим. И не всегда адекватно себя ведут.
Они, хоккеисты, редко что-то рассказывают про свою жизнь по существу. Они, посвященные, зацепившие на земле кусочек ада, нам, простым смертным, не доверяют. Знают: не поймем. Что мы можем сделать ? Разве что пожелать: будьте по возможности бдительными. Проткните, когда совсем уж невмоготу, этот хоккей клюшкой, точно осиновым колом...
