«Извини, ничего не написал. Всю дорогу проговорил с Ганди». Каким был великий Уткин
Я ничего не хотел писать на смерть Василия Уткина в ближайшие как минимум несколько недель. Есть десятки и сотни людей, которые были с ним гораздо более близки, делали громкие проекты, разговаривали по душам, выпивали, смеялись и строили планы. У них все права, они должны говорить и вспоминать. Мы же с ним были, скорее, профессиональными приятелями, говорящими исключительно о деле и совместно напившимися (не выпивал с Уткиным – жизни не знал) только один раз.
Но потом подумал, что написать всё-таки надо. Так получилось, что последние свои «большие» тексты Уткин делал именно для «Советского спорта» – с сентября 2023-го по март 2024-го. Будет правильным отдать ему последний долг, рассказав, как это было. Долг как «Совспорта», так и всей нашей профессии.
Если совсем честно, у нас с ним были проблемы. Дело даже не в том, что Вася был патологически необязательным – это полнейшие пустяки, про эту его особенность знал весь рынок. До последней недели в топ-3 его отговорок, почему не сдана запланированная за много дней вперёд колонка, входили: 1) потерял телефон; 2) был в бане (в смысле, где парятся); 3) проспал, так как ворочался всю ночь, ожидая игру «Эгриси».
Но на прошлой неделе он зашёл с козырей: «Извини, сел в машину, начал писать… и почти всю дорогу проговорил (в оригинале – нецензурное выражение) с нобелевским лауреатом. С Ганди, а ты с кем подумал?» Если честно, я тогда не вкурил – шуточки Васи часто были за пределами моего скромного чувства юмора. Но это были его последние слова в нашем общении, и любители поиска знаков при желании в этой фразе могут найти что угодно.
Так вот, всё это как раз ерунда – знавали мы и отмазки поизощрённее, и авторов, пропадающих на несколько дней, а потом выныривающих как ни в чём не бывало. Вася таким не был – почти всегда на связи, всегда отвечает и искренне признаётся в косяках. Обижаться на него не получалось.
Дело тут в другом. Уткин был слишком сложным, слишком многомерным, слишком великим для чёрно-белого и давно отжившего своё формата «колумниста» и «колонок». Он просто находился в другой лиге, а мы по привычке ставили его в свой состав как приглашённую звезду. С другой стороны, а как не ставить сильнейшего игрока? Это ж Вася.
«Ну что, нормально? Не слишком слабо? – периодически пытал меня он после своего очередного текста. – Ты только не переживай. Я наберу форму, обещаю». Я терялся и не знал, что ответить, потому что… ну потому, что это же великий Василий Уткин. Кто я такой и мы такие, чтобы оценивать написанное лично им. Ещё бы сказал – редактируйте на свой вкус, ха. Прислал текст – и слава богу, автор, пиши ещё и побольше.
Вася был тем самым проверочным словом, которое у меня ассоциировалось с высочайшим уровнем – стилистики, выбора слова и формы, иронии, понимания спорта и нашей профессии. «Есть ещё спортивный журналист, Евгений Слюсаренко, он о футболе редко пишет или вообще никогда не пишет – я не припоминаю. Но он классный. Его интервью с Капелло я бы почитал. Не просто с удовольствием, а что-то новое узнал бы», – прочитав такой отзыв о себе в конфе Васи году в 2014-м, я прыгал до потолка. И это на середине четвёртого десятка, из которых 15 лет – в профессии. Но лишь после этих слов я впервые понял, что точно чего-то стою.
Теперь этого проверочного слова больше нет. Ганди умер. Уткин умер. Больше и поговорить не с кем.
