Д’Артаньян Советского Союза. 10 лет назад не стало Черенкова
Диванные эксперты, а в среде футбольных болельщиков других практически не бывает, всегда мыслят очень масштабно – эпохами. «Реал» эпохи Жозе Моуринью, «Ливерпуль» эпохи Юргена Клоппа, наша сборная эпохи Гуса Хиддинка. Достаточно сказать – эпоха сэра Алекса Фергюсона, Валерия Лобановского, Валерия Газзаева в ЦСКА – и всем сразу понятно, о чём идёт речь.
Материал подготовлен специально для журнала «Футбол». Ещё больше про российский и мировой футбол читайте в свежем выпуске. Оформите подписку или приобретайте в киосках вашего города.
Эпохи
В последнее время в названиях эпох всё чаще фигурируют спонсоры, какие-нибудь арабские шейхи или, например, наш отечественный «Газпром». А вот имена футболистов здесь встречаются крайне редко, особенно у нас. Но если всё-таки встречаются, эта меткая «диванная» характеристика всегда невероятно точна. Ведь она отшлифована сотнями тысяч «экспертных» мнений.
Эпоха Черенкова в своём роде уникальна. Ведь она была современником и яркой частью двух других эпох – Константина Бескова и Олега Романцева. А может, даже их первопричиной.
Причём чем больше времени проходит, тем отчётливее становится ясно, что Романцев – логичное продолжение Бескова и разделять их не стоит. К тому же по хронологии работы в «Спартаке» они шли подряд. С небольшой поправкой на сезон Георгия Ярцева бесково-романцевская эра длилась 26 лет. В течение следующего 21 года главный тренер в команде менялся 23 раза…
Второй бомбардир Олимпиады
Понятно, что при такой чехарде никакого Черенкова не было бы. В этом плане Федя был очень ранимым человеком. Он жил словно без кожи – готовый обжечься о любую бытовую безделицу. Футбол был для него спасением. Здесь, конечно, тоже били по ногам. Но это было частью профессии. К тому же, чтобы ударить, нужно сперва догнать.
В футболе есть то, в чём можно не сомневаться: выиграет тот, кто забьёт больше мячей, и тренер всегда прав. Иногда казалось, что Федя знал только эти два правила. Бескова он боготворил. Расхожее мнение, что в сборных Черенков проявлял себя не так ярко, сводится к простому наблюдению – там не было Бескова. А когда был, Черенков становился вторым бомбардиром олимпийского турнира в Москве.
Это была большая трагедия. И многое упиралось в даты. Олимпийский футбольный турнир проходил в конце июля. Мы начали с трёх побед в группе в матчах с такими «именитыми грандами», как Венесуэла, Куба и Замбия. Каждому из них Черенков забил по мячу. Затем в четвертьфинале был скромный Кувейт, который благодаря голам Черенкова и Юрия Гаврилова мы обыграли – 2:1.
Примерно в это время (между матчами с Кубой и Кувейтом) Черенкову исполнился 21 год. За пару месяцев до этого он и на «Маракане» отличался, и, как сказали бы сейчас, французам забивал. Тем французам, в составе которых значились Мишель Платини и Жан Тигана. Всё это было в рамках подготовки к Олимпиаде. Кульминация – полуфинал с ГДР.
95 тысяч зрителей – много даже по тем временам. У нас Ринат Дасаев в воротах и инкрустированный Газзаевым и Сергеем Андреевым «Спартак». Но в самом начале какой-то Вольф-Рюдигер Нетц вывел немцев вперёд. И счёт больше не менялся. Так бывает, что от напряжения абсолютно все провели свой худший матч в карьере.
Виновных нашли из числа тех, кто постарше. А с Черенкова какой спрос? Но для Фёдора это был очень сильный удар. К таким эмоциональным амплитудам он был не готов. Его словно сбили на взлёте. Сезон закончился уже тогда, хотя в чемпионате «Спартак» бился за золото с киевским «Динамо». Осенью в короткий срок последовали пять поражений и одно на всю команду серебро.
БЕСПРОИГРЫШНАЯ СТАВКА 20 000₽Кудрявый дубль
К тому времени Черенков уже был чемпионом СССР, хотя, по сути, тем самым Черенковым тогда ещё не был. В 1979-м состоялся его первый полноценный сезон. Он забил всего четыре мяча, в основном бегая по полю в поисках Гаврилова.
Прорыв случился в 1983-м. Золото опять ушло в УССР, но в еврокубках, которые смотрела вся страна, «Спартак» держался дольше прочих. А противостояние с «Астон-Виллой» стало для Черенкова билетом на футбольный олимп.
Если вкратце, дома мы сыграли 2:2 (оба мяча забил Гаврилов, второй – с пенальти на 90-й минуте). В Бирмингеме англичане вновь повели – гол на первой же минуте забил Питер Уит. Согласно правилам тех лет, москвичам нужно было забивать уже дважды. «Спартак» справился с этой задачей усилиями одного Черенкова.
Это были разные по стилю и мыслям голы. В первом случае Федя ворвался в штрафную после паса Гаврилова и аккуратно пробил в дальний угол. Второй получился ещё более изящным, хотя не обошлось и без ошибок защитников – от первого мяч отскочил к Черенкову, а от ноги второго залетел в сетку ворот Найджела Спинка.
А ведь шла 89-я минута матча. По этому шальному мячу нужно было ещё попасть. Смаковать гол не имеет никакого смысла, если не знать его историю. А здесь воедино сплелось всё: и красота, и величие момента, и даже кудри Черенкова.
С этими кудрями – целая эпопея. То ли на спор, то ли поддавшись уговорам молодой жены, 24-летний советский футболист сделал себе химию. На беду, именно с этой причёской Черенков обыграл «Астон Виллу» на глазах 60 тысяч болельщиков на трибунах и 300 миллионов у экранов телевизоров. В декабре Федю признают лучшим футболистом СССР, и кудрявые плакаты станут украшать комнаты всех пятиклассников страны.
Эпоха Черенкова началась именно с этих кудрей. А ведь то было ужасное время. Нас гнали с олимпиад, страну готовили к перестройке. Должно же было у тех мальчишек быть что-то хорошее?
Внесистемный
Описывать игру Черенкова так же бессмысленно, как пересказывать его голы. Про то, каким он был нестандартным и непредсказуемым, гораздо лучше расскажут те, кто с ним или против него выходил на поле. Грандиозного удара у него не было, назвать бегунком тоже нельзя, да и физические кондиции сильной стороной никогда не были. Но он толкался, убегал и забивал дальними, если этого требовали обстоятельства.
Его главным игровым качеством было понимание происходящего на поле. Не сказать, чтобы он видел футбол глубже других. Совсем нет – иначе мы узнали бы потом и великого тренера Черенкова. Просто Федя был другим. Он был внесистемным. Этаким д’Артаньяном, которому не нашлось места в названии романа, но за которым хочется следить до конца. Из ближайших аналогий на ум приходит только Джордж Бест. С поправкой на гламур и «железный занавес» их судьбы оказались донельзя схожи.
В 1983-м Черенков проснулся лучшим футболистом СССР, а в начале 84-го «Спартак» был раздавлен бельгийским «Андерлехтом». Ох уж и натерпелись мы от этой Бельгии… Для Советского Союза вылет «Спартака» из Кубка УЕФА был меньшей печалью, чем провал на московской Олимпиаде, но для Черенкова всё было иначе. Ведь теперь это было его личное поражение. Его опять сбили на взлёте.
Болезнь чётных лет
Многие пишут, что именно после «Андерлехта» в Фединой необычности впервые рассмотрели какую-то неизвестную широкой публике болезнь. Пошли разговоры, стали выстраивать теории. Одна из них гласила, что Черенков не может играть по чётным годам. Поэтому его не берут в сборную на крупные турниры. Лобановский, который тогда прививал главной команде СССР футбол совсем другого свойства, отнекивался – Черенков просто не подходит к схеме, не держать же его на лавке. Истина, как водится, где-то рядом.
А затем ушёл Гаврилов. А ведь казалось, что он был и будет всегда. По инерции на фоне спада Киева «Спартак» выиграл чемпионат 1987 года, а Фёдор с 12 голами стал лучшим бомбардиром команды. Но мир, в который Черенков уходил, чтобы скрыться от ненавистного быта, уже начал рушиться.
Федю готовили в лидеры команды, совершенно не спрашивая его мнение, ведь кудрявые плакаты всё ещё висели на стенах детских комнат. Вторым Гавриловым он быть не хотел и не мог. А место второго Черенкова уже занял новый д’Артаньян – Александр Мостовой. Всё это было странно и нелепо. Команда ругалась, Черенков всё больше уходил в себя. Так прошёл чётный 1988-й.
А потом в «Спартаке» вдруг не стало Бескова. Вместо него, словно из сигаретного дыма, материализовался такой знакомый Романцев. Феде казалось, что всё это только ради него. И в 30 лет он выдал свой лучший сезон в карьере.
Тех матчей на видео очень мало. Разве что чемпионский гол Валерия Шмарова со штрафного до сих пор у всех перед глазами. Лучшим снайпером «Спартака» в том сезоне стал Сергей Родионов, зато лучшим игроком Союза признали Федю.
Прощальные гастроли
Наверное, это была дать уважению. Романцев не любил резать по живому сразу. У него уже были послушные и управляемые Василий Кульков, Игорь Шалимов и Мостовой. В команду позвали Валерия Карпина, Евгения Бушманова и Валерия Поповича. Одесский «Черноморец» делегировал целую группу игроков во главе с Геннадием Перепаденко. И Черенков уехал в «Ред Стар».
Это едва ли не единственный факт, который мы знаем об этом скромном французском клубе. Там играл Черенков. По сравнению со «Спартаком» это было дичайшим понижением в классе. Такое чувство, что Фёдор хотел уйти на взлёте так, чтобы никакой «Андерлехт», как бы ни старался, не смог его сбить.
Увы, спартаковскому д’Артаньяну Париж не покорился. Ещё больнее было смотреть, как красно-белые в полуфинале Кубка европейских чемпионов проигрывают «Олимпику». Возможно, потому что проигрывают. Возможно, потому что играют в топ-4 без него.
Парижская командировка продлилась 15 официальных матчей. Черенков, покинув СССР, вернулся уже в чемпионат России. В том «Спартаке», тотально доминировавшем в начале 1990-х, ему устроили что-то вроде прощального бенефиса, затянувшегося на несколько лет.
В 1993-м он честно «набегал» на своё четвёртое золото. Его проводили с большими почестями и дали какую-то должность в тренерском штабе, хотя все понимали, что это ненадолго. Однажды Федя просто уйдёт. Просто потому, что он вне системы. А из-за болезни или по какой другой причине – не так уж и важно.
Черенков уходил много раз – в больницу и из неё. Он соглашался вернуться в академию «Спартака», но у мальчишек нулевых уже висели лысые Дэвид Бекхэм и Зинедин Зидан. В 2014-м Фёдор Черенков вышел из дома навсегда. Его не стало 4 октября. Ему было 55 лет. Говорят, нашли какую-то опухоль в голове. Может быть, именно она стала причиной всей этой нестандартности. Правда, так ли это теперь важно?
А кудрявые плакаты у многих висят до сих пор. И если в разговоре о футболе вдруг кто-то вспоминает Черенкова, перед глазами всплывает именно этот абсолютно счастливый парень с детскими усами. Ни тени сомнения, ни капли страха. Каждый тогда хотел быть на него похожим. Ведь у него всё ещё было впереди – и взлёты, и падения, и целая эпоха, которую когда-нибудь назовут его именем – эпоха Черенкова.
