«Тебя любили миллионы»
НЕ ЧОКАЯСЬ
ЭТИ СЛОВА ВЫВЕДЕНЫ НА ПАМЯТНИКЕ ВЕЛИКОМУ ФУТБОЛИСТУ ИГОРЮ НЕТТО, ДО ПОСЛЕДНИХ СВОИХ ДНЕЙ РВАВШЕМУСЯ НА ПОЛЕ
16 мая 1965 года в Москве состоялась товарищеская встреча футбольных сборных команд СССР и Австрии. Это был прощальный матч легендарного советского футболиста, многолетнего капитана национальной команды Игоря Нетто. В тот день он вышел на поле всего на пять минут.
Говорят, что после тех «проводов» Игорь Александрович три дня пролежал на диване в страшной депрессии и потом никогда не возвращался в мыслях к этому матчу.
ЗЕЛЕНЫЙ КВАДРАТ НЕТТО
Его странная фамилия, которой он был обязан своему эстонскому происхождению, стала символом советского футбола с тех времен, когда он «отметился» на Олимпийских играх 1952 года. Выдающийся игрок, по сей день признаваемый многими авторитетами лучшим советским полузащитником. Именно он держал среднюю линию национальной команды в периоды ее расцвета: на победных для нас Олимпийских играх 1956 года в Мельбурне и розыгрыше Кубка Европы-60 в Париже. Внутриклубные показатели Нетто и вовсе кажутся фантастическими: 18 лет выступлений за московский «Спартак», десять из которых – с капитанской повязкой (как, впрочем, и в сборной).
О футболисте Нетто написано сотни статей. Историю о том, как однажды на чемпионате мира 1962 года в Чили он отменил «неправильный гол», забитый нашей командой в ворота уругвайцев, известна, кажется, всем. Но не все знают, что этот жесткий, позволявший себе покрикивать на партнеров за малейшие их ошибки человек был совсем другим за пределами игрового поля…
ГУСЬ С ДОБРЫМ СЕРДЦЕМ
Рассказывает Валентин БУБУКИН, обладатель Кубка Европы-60, партнер Нетто по сборной СССР:
— В начале 50-х сборная Москвы съездила в Египет, где сыграла несколько товарищеских матчей с тамошними командами. Естественно, выиграли. С каким счетом — не помню, зато в памяти отложился заголовок в одной из местных газет: «К нам приехал великий Нетто».
С теми встречами связан любопытный эпизод. Известно, что у Нетто было прозвище Гусь, авторство которого теперь уже трудно определить. Родилось, говорят, где-то на трибунах. И хотя сам Игорь Александрович его на дух не переносил, длинная шея, большой нос, своеобразный бег с высоко поднятой головой, постоянное шипение на партнеров во время игры — все говорило о том, что прозвище было очень метким…
Уж не знаю, откуда египтяне об этом прознали, но в одной из местных газет появился дружеский шарж: гусь с узнаваемым лицом капитана советской команды. На заключительном банкете хозяева показали эту газету Нетто и через переводчика поинтересовались, понравился ли шарж Нетто. Слава богу, толмач был наш, мидовский, и страстную просьбу Игоря Александровича передать всем сотрудникам газеты, что они бараны, он перевел по-своему: великому Нетто рисунок понравился…
Рассказывает Геннадий ЛОГОФЕТ, многолетний партнер Нетто по московскому «Спартаку»:
– Нас было трое одногодков, которых в 1959 году зачислили в «Спартак», — Юрий Севидов (нынешний, к слову, обозреватель «Советского спорта»), Валерий Рейнгольд и я. Первым заиграл Севидов, потом — Рейнгольд. Оба тем не менее продолжали обращаться к Нетто на «вы». Вы когда-нибудь видели, чтобы в нынешних командах кто-нибудь в знак уважения обращался к партнеру на «вы»?..
Я два года честно оттрубил в дубле, и надо же было такому случиться, что едва ли не в первой игре за «взрослых» у меня случился конфликт с Нетто. В каком-то эпизоде отдал мяч не ему, находившемуся рядом, а на тридцать метров вперед. «Ты что, на кухарок играешь?» — это было самое мягкое выражение, которое я, новичок, тут же услышал от капитана. Завелся он не на шутку. Но у меня тоже спортивный характер. «Что ты на меня орешь, я ведь сыграл правильно?» — абсолютно неосознанно я перешел на «ты». Думал все, кранты, но когда после игры подошел к нему, извинился и сказал, что не имел права повышать голос на олимпийского чемпиона, он вдруг остыл: «Да ладно, ты сыграл правильно…»
Он всех мерил своей меркой, хотел, чтобы все так же относились к футболу, как он. И так же играли. Каждый, у кого это получалось хуже, был бараном. Любимое словечко Игоря Александровича. Этой игре он полностью отдавался. Обладал филигранной техникой. Любой мяч, даже тот, который, как мы говорили, был «подан на гланды», он укрощал одним-двумя движениями.
Рассказывает Валентин БУБУКИН:
— Запомнился эпизод в 1957 году во время поездки в Китай. Я приехал туда новоявленным папой — у меня в тот год родился сын Андрей, и, оказавшись однажды с Игорем в одном магазине, я в шутку сказал ему: «Если ты купишь вот эти ботиночки и байковый костюмчик для моего сына, он будет гордиться подарком от самого Игоря Нетто». И что вы думаете? Вечером Нетто пришел в мой гостиничный номер, вручил те самые ботиночки с костюмчиком…
Он фанатично относился к футболу и вообще любил игры в любых их проявлениях. Здорово резался в карты, не говоря уж о шахматах, где его способности отмечал даже чемпион мира Тигран Петросян. Болезненно переживал поражения. Вообще сладкое слово «победа» было фирменным знаком Нетто. Даже автомобиль себе купил соответствующий — «Победу» шоколадного цвета.
Именно в этой «Победе», в которой Игорь подвозил меня до метро после очередного матча, я впервые увидел студентку театрального училища, известную в будущем актрису Ольгу Яковлеву, ставшую в 1960 году его женой. Если вы видели в старом Ленкоме нашумевший спектакль «104 страницы про любовь», вы не станете спрашивать, кто она такая. Не знаю почему, но поначалу Игорь скрывал ее от нас. Думаю, не последнюю роль тут сыграла его мама, Юлия Вильгельмовна, которая была категорически против их брака, поскольку не увидела в Ольге преданной подруги своему сыну. Игорь боготворил маму, это был, пожалуй, единственный человек, которому он подчинялся беспрекословно, но в случае с Ольгой, может быть, впервые ее не послушал. Даже заверения Юлии Вильгельмовны в том, что ее ноги не будет на их свадьбе, ничего не изменили…
ЛЮБОВЬ ИЗ ДРУГОГО МИРА
Говорят, что маму Нетто не убедили даже доводы спартаковского бога Николая Петровича Старостина. Но Яковлева была не первой претенденткой на роль супруги капитана национальной сборной СССР по футболу. Сначала не увенчались успехом ухаживания за абсолютной чемпионкой мира по спортивной гимнастике Галиной Шамрай. Потом был роман 28-летнего Нетто с 18-летней Ольгой Чернышевой. Даже заявление в ЗАГС подали 9 января 1958 года, но в последний момент что-то не сложилось.
Бракосочетание с Ольгой Яковлевой состоялось тоже 9 января, но спустя два года. Понятно, что Игорю хотелось объединить два праздника — свой день рождения и свадьбу, и это, надо сказать, у него получилось. Вечер в престижном ресторане «Прага» с популярным актером Евгением Моргуновым в роли тамады запомнился многим.
Но материнские предчувствия, увы, оправдались. Игорь и Ольга были совершенно из разных миров. По большому счету футбол юной жене был скучен и непонятен: у нее была своя богемная, сценическая жизнь, быстро сделавшая ее популярной. В 1987 году Игорь и Ольга развелись, но поскольку продолжали жить вместе, об этом даже самые близкие люди узнали в последнюю очередь.
Он всегда мечтал о собственных детях, но Ольга была категорически против. Однажды она даже сказала дочери старшего брата мужа Льва Александровича: «Не дай бог, если у вас родится девочка, похожая на Игоря…»
Лариса Васильевна, жена Льва Нетто, получит в конце 80-х записку от Ольги такого содержания: «Вот уже девять лет я ему никто, у меня тяжелое материальное положение, и я не могу больше ухаживать за Игорем. Принимайте решение — ведь он единственный ваш родственник…»
Решение в самом деле было трудным: Игоря Александровича к тому времени поразил страшный недуг — болезнь Альцгеймера: он начал терять память. С каждым годом болезнь прогрессировала. Во время поездки на чемпионат Европы по футболу в Великобританию заблудился на теплоходе. На похоронах Николая Петровича Старостина сказал проникновенную речь о любимом человеке, а вечером, услышав по телевидению сообщение о его смерти, был потрясен страшной новостью…
Настойчивые звонки Ольги Яковлевой привели к тому, что Игорь Александрович в конце концов переехал на постоянное место жительства к брату. В какой-то момент встал даже вопрос о психиатрической лечебнице, потому что у Льва Александровича и его семьи на пять человек было всего две комнаты. Спасибо бывшим партнерам Нетто по сборной Никите Симоняну и Алексею Парамонову. Благодаря их хлопотам Игорю Александровичу выделили комнату в Бескудникове, куда перебрались дети его старшего брата.
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
НЕТТО Игорь Александрович
Родился 9 января 1930 года в Москве. С 1948 по 1966 год выступал за московский «Спартак». С 1952 по 1965 год играл за национальную сборную (54 матча), был ее капитаном (1954-1962). Чемпион Олимпийских игр-1956, обладатель Кубка Европы-1960. Чемпион СССР-1952, 1953, 1956, 1958, 1962. Один из лучших советских футболистов 50–60-х годов. Заслуженный мастер спорта. Награжден орденом Ленина. Умер 30 марта 1999 года в Москве. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
P.S. «У МЕНЯ ВСЕ ХОРОШО», – ГОВОРИЛ НЕТТО, УМИРАЯ
Рассказывает Лариса Васильевна, жена брата Игоря НЕТТО:
— Иногда Игорь Александрович одевался в спортивную форму, брал сумку и ждал автобуса, который должен был отвезти его на тренировку. Приходилось говорить, что тренировку перенесли и ребята приедут позже. Тогда он успокаивался, переодевался и тут же забывал об этом.
Рассказывает Лев НЕТТО, родной брат Игоря Александровича:
— Более честного и порядочного человека я в своей жизни не встречал. Разве он заслужил такую болезнь? Иногда мы смотрели футбол по телевидению, Игорь по косточкам раскладывал каждый эпизод, а потом не мог вспомнить счет. Или на стадионе во время игры на первенство страны вдруг говорил: «Где мои бутсы, мне сейчас выходить на поле?»
22 марта 1999 года ему стало очень плохо. Несколько раз вызывали «скорую», а через три дня отвезли в реанимацию 1-й Градской больницы. Выяснилось, что у него пневмония, которая долго не давала о себе знать, а тут произошло обострение…
В последние дни рядом с ним постоянно находился брат и бывшая жена. Он их узнавал, даже пытался улыбаться: «У меня все хорошо, не беспокойтесь…» В шесть часов утра 30 марта Ольга Михайловна позвонила в приемную. «Он чувствует себя плохо, дышит очень тяжело», — сказала медсестра. Через несколько минут Игоря Нетто не стало…
