Красная карточка в один конец

НЕ ЧОКАЯСЬ

Третьего августа 1984 года в Москве добровольно ушел из жизни один из самых популярных игроков советского футбола 70-х годов Михаил Булгаков. 32-летний экс-полузащитник московского «Спартака», любимец болельщиков народной команды выбросился из окна своей квартиры, расположенной на 11-м этаже дома, близ метро «Сокольники».

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ

Писатель Сергей Довлатов однажды заметил, что имя в значительной степени определяет характер и даже биографию человека. «В имени Михаил я слышу глухое предвестие ранней и трагической смерти. Вспомните Лермонтова, Кольцова, Булгакова», — писал он. Сугубо личное, конечно, наблюдение, но как отмахнуться от того, что и в отечественном футболе, например, тоже можно проследить подобную трагическую цепочку: Булгаков, Еремин…

Смерть бывшего спартаковца Михаила Булгакова не стала событием для страны. Это сегодня его прыжок в пустоту занял бы первополосное место в добром десятке российских газет, а тогда советский спорт жил подготовкой к альтернативным социалистическим Олимпийским играм под названием «Дружба-84», и даже центральное спортивное издание обошлось без некролога самоубийце.

Его похоронили на скромном Митинском кладбище без официальных речей, спонсорских денег и светской учтивой холодности, облаченной в траур. Из спартаковского начальства проститься с Михаилом приехал лишь Николай Старостин, симпатизировавший этому футболисту даже после его расставания с клубом. А вот многие игроки отказались последовать примеру легендарного начальника команды, опасаясь, по слухам, санкций со стороны главного тренера…

Известный спартаковец с многолетним стажем Евгений Ловчев рассказал мне, что поклонники команды до сих пор обращаются к нему с вопросами: «А куда пропал Михаил Булгаков?», «Как сложилась его судьба?»

МИША ПАДАЛ, НО НЕ ВСЕГДА

Из воспоминаний Евгения Ловчева, левого защитника и полузащитника московского «Спартака» с 1969 по 1978 год:

«В 1975 году «Спартак» проиграл в гостях «Милану» на Кубок УЕФА, а некоторые ребята вдобавок попались на вывозе незадекларированной валюты. В итоге перед ответным матчем поползли слухи об увольнении начальника команды Николая Старостина. Они не исчезли даже после того, как мы обыграли «Милан» дома. Надо было что-то делать, и я как капитан команды повел ее в полном составе в ВЦСПС, наивно полагая в свои 27 лет, что кому-то что-то можно доказать. В высоком кабинете произнес пламенную речь о том, что начальник команды еще с Лениным встречался, что он основатель «Спартака», но как об стенку горох…

В знак протеста предложил команде написать заявления об уходе. Все вроде согласились, а когда через два дня поинтересовался у председателя горсовета «Спартака» Пивоварова, сколько заявлений к нему поступило, получил ответ: «Два. Твое и Булгакова».

После провала «Спартака» в 1976 году Старостина, конечно, восстановили, но я с тех пор в коллективные игры больше не играю».

Из воспоминаний судьи всесоюзной категории по футболу Марка Рафалова:

«В 70-е годы играл в «Спартаке» энергичный, настырный и хитрый футболист Михаил Булгаков. Он часто врывался в штрафную площадь соперников и, если терял возможность нанести удар по воротам, продолжал движение, сталкивался с защитником и падал. Было время, когда даже опытные арбитры попадались на эти уловки.

Однако с тактическими фокусами Булгакова потом все хорошо познакомились. Даже зрители на трибунах весело кричали: «Миша, упади!» Судьи тоже перестали обращать внимание на подобный «стиль» игры спартаковца…»

Выводы, как говорится, делайте сами. Две истории, а между ними характер «энергичного, настырного, хитрого», честолюбивого и порядочного Михаила Булгакова. Настолько сложный, насколько вы сами его оцените…

ИГРОК С АЗАРТОМ

Рассказывает Юрий Гаврилов, полузащитник и нападающий московского «Спартака» с 1977-го по 1985 год:

— Когда я пришел в «Спартак» из московского «Динамо», Булгаков не то чтобы находился в зените славы, но по крайней мере недостатка во внимании к своей персоне не испытывал. Это был, я бы сказал, игрок с азартом, очень своеобразный, большой любитель обводки и неприятных сюрпризов для вратарей, поскольку забивал подчас такие мячи, которые по всей футбольной логике не должны залетать в ворота. Дождаться от Михаила паса можно было, как говорится, только по большим праздникам, зато он нередко оказывался на последней линии обороны противника и мог решить в свою пользу не только судьбу игрового эпизода, но и матча в целом. В этом плане он мне здорово напоминал Анатолия Байдачного, который в то время играл в московском «Динамо».

Почему Михаил очень быстро снискал любовь болельщиков и на долгие годы стал всеобщим любимцем? Я думаю, что причина здесь во многом психологического плана. В любом единоборстве (если, конечно, отсутствует патриотический момент) наши симпатии всегда на стороне более легкого и слабого бойца. Булгаков с его ростом 167 сантиметров и весом 67 килограммов выглядел хлюпиком на фоне мощных гренадеров-защитников, но во многих эпизодах обыгрывал их, и это, естественно, не могло не нравиться публике. То же самое происходило и с судьями: в столкновениях с рослыми защитниками арбитры, как правило, вставали на его сторону, и Михаил, зная это, умело оборачивал жесткую игру против себя в свою пользу. Однако, повторяю, это всего лишь стратегия, которая без высокого индивидуального мастерства попросту не выгорела бы. Булгаков был футболистом от Бога.

КУРЯНИН ИЗ «ДВОРОВОГО ФУТБОЛА»

Рассказывает Евгений Ловчев:

— Согласно официальным статистическим справочникам, Булгаков появился в московском «Спартаке» в 1970-м, но я его в тот год в команде почему-то не помню: может быть, слишком много времени проводил в сборной, ведь тогда проходил чемпионат мира в Мексике. Зато потом мне хватило нескольких дней, чтобы понять, что в команду пришел неординарный футболист, не вписывающийся в привычные рамки. Этот парень из Курска пришел как будто из дворового футбола, поскольку его нельзя было вместить в сложившиеся на тот момент профессиональные стереотипы. Чего только стоили пенальти в его исполнении, когда он разбегался чуть ли не с центрального круга!..

Михаил носился по полю, как заводной, успевая буквально повсюду, — все хотел сделать сам. Не всем тренерам это нравилось, тем не менее в «Спартаке» он быстро нашел свое место.

Знаете, мы сейчас частенько сетуем на то, что у того или иного футболиста не горят глаза во время игры. У Миши не только глаза горели, он сам весь горел, причем не только на поле, но и в жизни. Может быть, поэтому ушел из нее так рано, не дожив даже до возраста Христа.

Неравнодушное отношение к футболу очень быстро сделало его любимцем спартаковских болельщиков. Толпы поклонников команды специально приезжали в Тарасовку «на Булгакова», игравшего в то время еще за дубль, а уж когда он перешел в основной состав, его едва ли не на руках носили. Купался, что называется, в лучах славы.

Зная сейчас, чем все это для него закончилось, должен сказать, что вопреки распространенному мнению о том, что самоубийцы, как правило, люди замкнутые, Булгаков был человеком очень открытым, более того, веселым и с хорошим чувством юмора. В то же время правильно, наверное, говорят, что люди с развитым чувством юмора — персонажи, по сути, трагические. С головой, как принято выражаться в обиходе, у Миши все-таки что-то происходило, поскольку психически он был очень неуравновешен. И речь не только о потасовках, которые он часто устраивал, набрасываясь эдаким петушком даже на партнеров по команде во время тренировки (как-то раз, каюсь, и я с ним подрался, футбол все же дело нервное). Однажды на сборах в Сочи он пришел к нашему доктору и попросил… разрезать ему горло, аргументируя это тем, что ему нечем дышать. Другой раз там же, в Сочи, во время матча в рамках Кубка обладателей кубков между «Спартаком» и итальянским «Миланом» плюнул в лицо легендарному защитнику немцу Шнеллингеру. Конечно, команда потом осудила Михаила за этот проступок, но факт, как говорится, уже состоялся…

Вспоминаю также, как в 1977 году во время тренировочного сбора в Болгарии нас пригласили в советское посольство по случаю Дня Советской Армии и Военно-Морского Флота. И вот на той встрече, где присутствовали Николай Петрович Старостин, Саша Прохоров, я и Булгаков, один из работников посольства спросил у Миши: случайно ли совпадение его имени и фамилии с известным писателем и как он вообще относится к творчеству Михаила Булгакова? «Я думаю, — ответил Миша (совершенно, подчеркиваю, серьезно), — что если бы писатель узнал о том, что есть еще один известный в стране Михаил Булгаков, он был бы очень рад…»

В «Спартаке» Михаил отыграл почти десять сезонов. Он ушел из команды летом 1979 года, поскольку в тот момент ему уже не находилось места в основном составе, даже несмотря на то, что он продолжал числиться любимчиком Старостина. Новый старший тренер Константин Бесков, появившийся в «Спартаке» в 1977 году, отдавал предпочтение игрокам более организованным, управляемым на поле, а Булгаков мог легко позволить себе проигнорировать любую тренерскую установку…

ПРЫЖОК В ВЕЧНОСТЬ

Легко предположить, что вынужденное расставание со «Спартаком» стало началом трагедии Михаила. С июля 77-го начались его скитания по городам и весям — «Спартак» (Кострома), «Кайрат» (Алма-Ата), «Динамо» (Самарканд), «Красная Пресня». Он сыграл еще 15 матчей в чемпионате страны, но пополнить запас забитых мячей так и не сумел. Рубеж в тридцать один гол, достигнутый им под флагом московского «Спартака», так и остался непревзойденным.

Но столь печальный жизненный исход стал, безусловно, следствием семейных неурядиц, начавшихся после отъезда из Москвы, со всеми вытекающими отсюда финансовыми и бытовыми неурядицами. Их чувство с женой Галиной не выдержало сильных контрастных температур и дало трещину: Михаил ушел из семьи, в которой росли две дочки.

Рассказывает Евгений Ловчев:

— Сразу оговорюсь, подробности этой трагедии я не обсуждал ни с Михаилом, ни с его супругой, хотя был в какой-то мере вхож в их семью. Поэтому не могу ничего утверждать. По слухам, накануне самоубийства, Миша позвонил Галине и сказал, что хочет вернуться, но она ему отказала. Тем не менее третьего августа он каким-то образом оказался в их квартире на Егерской улице (в этом доме, кстати, жили Георгий Ярцев, Ринат Дасаев и многие другие спартаковцы) и даже сходил утром с младшей дочкой во Дворец «Сокольники», где она занималась фигурным катанием. Эта шестилетняя малышка и стала свидетельницей гибели отца (ни Галины, которая работала в несуществующей нынче гостинице «Интурист», ни старшей дочери дома не было). Говорят, Михаил позвонил маме, попросил прощения, а потом разбежался и с криком «Простите меня, дочки!» выпрыгнул из балконного окна…

Потом я услышал, что его кто-то попытался поймать, но, как говорится, слава Богу, что не получилось: иначе хоронили бы двоих…

ПОСТСКРИПТУМ

«Миша, упади!» — дружно кричали спартаковские болельщики Булгакову, когда тот входил в штрафную площадку соперников, и он часто падал в надежде на пенальти. В интересах, естественно, команды, пытаясь всеми правдами и неправдами решать ее турнирные проблемы.

3 августа 1984 года он упал с высоты 11-го этажа, решив разом покончить со всеми своими проблемами. А может, не только со своими, ведь самоубийство всегда совершается для кого-то…

Спустя несколько лет, Галина, говорят, во второй раз вышла замуж и теперь живет за пределами России.

ИЗ ДОСЬЕ ГАЗЕТЫ «СОВЕТСКИЙ СПОРТ»

БУЛГАКОВ Михаил Юрьевич.

Популярный полузащитник советского футбола 70-х годов. Родился 12 октября 1951 года в Курске. Воспитанник юношеских команд курского «Динамо» (1964—1968) и «Трудовых резервов» (1968—1969). С 1970-го по июль 1979-го играл в московском «Спартаке». С августа 1979-го по 1980-й — в «Спартаке» (Кострома). С января 1980-го по июль 1980-й — в «Кайрате» (Алма-Ата). С августа 1980-го по 1981-й — в «Динамо» (Самарканд). В сезоне 1981-го защищал цвета московской команды «Красная Пресня».

В чемпионатах СССР провел 192 матча, забил 31 гол (в составе «Спартака» сыграл 177 матчей, провел 31 гол). Серебряный призер чемпионата СССР (1974). Обладатель Кубка СССР (1971). Финалист Кубка СССР (1972). В 1975 году сыграл 2 матча за олимпийскую сборную СССР, забил 1 гол. Участник отборочных игр Олимпиады-76.

Карьеру игрока завершил в 1981 году. С 1982-го по 1984-й — тренер команды СК «Мясокомбинат» (Москва).

Погиб 3 августа 1984 года в Москве. Похоронен на Митинском кладбище.

ДОСЛОВНО

Однажды на сборах в Сочи он пришел к нашему доктору и попросил… разрезать ему горло, аргументируя это тем, что ему нечем дышать. Другой раз там же, в Сочи во время матча в рамках Кубка обладателей кубков между «Спартаком» и итальянским «Миланом» плюнул в лицо легендарному защитнику немцу Шнеллингеру. Конечно, команда потом осудила Михаила за этот проступок, но факт, как говорится, уже состоялся…

Евгений ЛОВЧЕВ

Булгаков с его ростом 167 сантиметров и весом 67 килограммов выглядел хлюпиком на фоне мощных гренадеров-защитников, но во многих эпизодах обыгрывал их, и это, естественно, не могло не нравиться публике.

Юрий ГАВРИЛОВ