Мы ночевали у касс
БАСКЕТБОЛ
ВЗГЛЯД ИЗ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ
Уже двадцать лет прошло с тех пор, как состоялся первый суперфинал чемпионата СССР по баскетболу между ЦСКА и «Жальгирисом». Это было увлекательное зрелище, проходящее на нервах, переизбытке адреналина, бросающее нас из жары в холод, из любви в ненависть...
Ярко, как будто это было только вчера, память возвращает меня в 84-й и 87-й годы. Хотя события, описанные ниже, можно отнести к любому из домашних матчей тех суперсерий, вошедших в историю как «Мартовское безумие».
1983-й год показал: Литва болеет за своих – бешено. Их приезжает в Москву 2—3 тысячи, такое в те времена не снилось даже футболистам. А армейский зал рассчитан всего на 5 тысяч мест, из которых около 500 займут «свои». Считать мы все умели: в кассах будет лишь около 1,5—2 тысяч билетов. Со всей своей банальной простотой встал вопрос:
ЧТО ДЕЛАТЬ?
Ответ: занимать очередь ночью. Благо один знакомый жил на «Соколе» и мог дойти до касс ЦСКА пешком. Около шести я менял «нашего человека с «Сокола», дежурившего с половины четвертого и дожидался еще двоих друзей. И оставалось самое простое – взять билеты, коих давали по 2 в руки.
На словах все вроде гладко, а на деле… У самых касс стояло человек 50 литовцев с термосами, бутербродами, завернутых в одеяла поверх основной одежды для тепла. Оказалось, «гости столицы» здесь и ночевали. Кто-то пришел еще вечером из гостиницы, кто-то – прямо с поезда... Вроде бы немного, всего каких-то сто билетов, но у нас появились подозрения, что к открытию касс эти люди начнут «размножаться» с бешеной скоростью. Так оно и случилось. Вскоре их было уже человек 200. А когда милиция решила толпу превратить в настоящую очередь, то она сразу сильно выросла в длину, тем самым заметно отдалив нас от заветной цели. Чем меньше оставалось времени до открытия касс, тем больше становилось конкурентов и тем напряженнее делались наши лица. Какое там братство народов! Хорошо, что все ограничилось лишь «добрыми» словами в адрес друг друга.
К открытию очередь вытянулась в сторону метро «Аэропорт» и достигла бензозаправки. Кто знает это место, может себе представить ее масштабы. Всего через каких-то два с половиной часа мы стали счастливыми обладателями билетов. Не знаю, сколько еще было счастливцев после нас, но слышал, что через час они закончились. И билеты, и, соответственно, счастливцы.
ДОМА КАК В ГОСТЯХ
И вот «наконец настал тот час», как поется в песне. Расскажу немного о том, как мы «болели» тогда. Дудки тогда были чем-то заграничным, далеким, поэтому единственным «оружием» были наши руки (хлопали), ноги (топали) и глотки (орали). Сейчас это кажется удивительным, но на всех домашних матчах болельщиков ЦСКА было меньше, чем тех, кто поддерживал Литву. Причем за «Жальгирис», или, точнее будет сказать, против ЦСКА, болели не только литовцы, но и многие москвичи, пришедшие в зал. Расклад сил был примерно таков: треть за ЦСКА, остальные – против. Мы специально разучивали нецензурные литовские выражения, которые скандировали в ответ на мощные заряды зала: «Лиетува – ветула!» – чем изрядно шокировали сидевших рядом литовцев. Особенно школьную учительницу, которая приехала в Москву «поболеть» вместе со своим классом. Мы отбивали руки и ноги, срывали глотки, разговаривая несколько следующих дней шепотом или хрипом. Мы находились на вершине блаженства в дни побед... и готовы были «придушить» любого, кто радовался в дни наших поражений. Сейчас все это вспоминается с невольной улыбкой, но как же тогда все это было серьезно! А что творилось в душе в 87-м после нелепого, обидного, засуженного поражения в «Лужниках»!
Вот я плавно и подошел к той битве в «Луже», которая собрала рекордную на тот момент баскетбольную аудиторию в 12 тысяч зрителей.
Первый матч, да еще и на выезде, был наш. Мы должны были брать и второй, но... Снова нас было меньше, причем если в УСЗ это было не так заметно, то здесь расклад орущих глоток был примерно один к пяти. Вот где мы окончательно потеряли голоса. А победа была так близка... Забил бы Александр Волков тот не назначенный штрафной или нет, этого никто не знает... Ему просто не дали его бросить.
Что с нами творилось после матча... Мы были убиты, раздавлены. Мы были почти мертвы...
Очень жалею, что не смог в те годы поехать в Литву, хотя бы на один из гостевых матчей. И очень хочу поехать в этом сезоне в Каунас на ответный матч Евролиги между ЦСКА и «Жальгирисом». За мной остался должок. А долги надо рано или поздно отдавать.
