«Его комната в коммуналке напоминала жилище бомжа»

35 лет назад, 26 декабря 1979 года ушел из жизни первый советский олимпийский чемпион по боксу Владимир Сафронов.
news

35 лет назад, 26 декабря 1979 года ушел из жизни первый советский олимпийский чемпион по боксу Владимир Сафронов.

БЕЛАЯ ГОРЯЧКА И ЛОШАДИНАЯ ДОЗА УСПОКОИТЕЛЬНОГО

В тот последний свой декабрь член Союза художников Москвы, художественный редактор издательства «Физкультуры и спорт» Владимир Сафронов получил очень большой по меркам 70-х гонорар – 700 рублей, и загулял во всю широту своей души. До состояния белой горячки, начав гонять чертей в коридоре своей коммунальной квартиры близ метро «Кунцевская». Вызванная соседями бригада «скорой» вколола успокоительное. Знала бы она, с кем имеет дело! Но уставшие эскулапы отнеслись к пациенту, как к заурядному пьянчужке. И когда через несколько часов вновь получили вызов в эту квартиру, решили влить двойную дозу успокоительного, чтобы больше не беспокоил. Заглянув спустя час в комнату Владимира, одна из соседок увидела его лежащим без сознания с пеной на губах и в третий раз вызвала неотложку. На этот раз приехала другая бригада, которой осталось лишь констатировать смерть от сердечного приступа, спровоцированного, как было написано в заключении, чрезмерной дозой алкоголя.

Впрочем, говорят, что, увидев в пепельнице пустые ампулы, оставленные приезжавшими ранее коллегами, бригадир скорой развел руками: если бы не лошадиная доза успокоительного, его можно было бы еще спасти…

ТАКОГО УЖЕ НИКОГДА НЕ БУДЕТ

Воспитанник бурятской школы бокса Владимир Сафронов, совмещавший бои в ринге с учебой в Иркутском художественном училище, вытянул свой счастливый билет осенью 1956 года. Ну никак не должен был он лететь на XVI Игры в далекий Мельбурн – слишком неубедительным был на тот момент его послужной список: чемпион РСФСР, чемпион Всесоюзного центрального совета профсоюзов – и только. И на заключительный предолимпийский сбор он был вызван в качестве спарринг-партнера общепризнанного тогда лидера в весовой категории до 57 кг трехкратного чемпиона СССР, обладателя двух серебряных медалей чемпионата Европы Александра Засухина. Но случилось так, что именно в спарринговом бою с Сафроновым Александр сломал палец на руке. «Невыездным» из-за «эмигрантского происхождения» оказался второй призер чемпионата страны-1956 Мишель Папазян, и выбор тренерского штаба пал на 22-летнего перворазрядника Сафронова. Конечно, победа, добытая в 1953 году на чемпионате РСФСР, давала ему право на звание мастера спорта, но по каким-то неизвестным причинам оформление затянулось на два года, и на Олимпийские игры Владимир поехал перворазрядником. А вернулся оттуда заслуженным мастером спорта. Такого не было ни до него, ни после. И наверняка уже никогда не будет.

НОКДАУН ОТ ХУДОЖНИКА

В Мельбурне один из лидеров нашей команды Геннадий Шатков сказал ему: «Прекрасное, Володя, у тебя положения: проиграешь – простят, новичок все-таки, а выиграешь – станешь героем». А Володя, казалось, и не помышлял о сенсации. Не терзался мыслями о предстоящих боях – ходил очарованный с блокнотом для рисования по Мельбурну (это вообще был его первый выезд за границу), делал зарисовки. Любовался...боями соперников, особенно – одного из фаворитов в своей весовой категории, чемпиона Европы-1955, участника Олимпийских игр 1952 англичанина Томми Никольса. «Было в нем что-то античное, что-то от греческих кулачных бойцов, – вспоминал потом Владимир. – Иногда мне даже казалось, что у него на руках не перчатки, а цесты. Даже сам не заметил, как начал делать с него наброски: один, второй, третий, десятый… Как же потом, когда мы оказались с ним в финале, они мне пригодились! Готовясь к бою, я по ним почти полностью восстановил его манеру, боксерский почерк. А ему, думаю, напротив, такое мое поведение оказало плохую службу. Он явно отнесся ко мне несерьезно, даже несмотря на то, что я выиграл три предыдущих боя, послав в полуфинале в нокдаун очень сильного поляка, участника предыдущих Игр Генрика Недзвецкого…»

В самом деле, какой серьезный боксер будет не только восторженно таращить глаза на соперника, но еще и делать с него наброски? Накануне их встречи Никольс даже пошутил: дескать, в финальном бою его, к сожалению, уже никто не сумеет увековечить для потомства, поскольку единственный в зале художник сам поднимется вместе с ним на ринг. Думал ли он, что этот художник опустит его в буквальном смысле на колени? Чувствительный нокдаун, который англичанин получил в конце второго раунда, оказался решающим в этом бою. Перворазрядник из Улан-Удэ стал первым в истории советского бокса олимпийским чемпионом. Сегодня, к слову, одна из улиц бурятской столицы носит имя Владимира Сафронова.

«ПОСЛЕ МЕЛЬБУРНА ИСЧЕЗЛА ЖИВИНКА»

« Мельбурн был моим звездным часом, наивысшей точкой в карьере, – признавался он потом. – Никогда позже я не боксировал так легко и расчетливо, хотя еще семь лет выходил на ринг, став на следующий год после олимпийской победы бронзовым призером чемпионата Европы. Потерял вкус к творческой работе на ринге, исчезла какая-то живинка. Зато она появилась в книжной графике, в которой я стал специализироваться после того, как поступил в Московский полиграфический институт. Графика увлекла меня полностью…»

- Судьба столкнула нас за два года до того, как Владимир покинул ринг, – рассказывает двукратный чемпион Европы Виктор Агеев. – Как это ни парадоксально, но после нашего знакомства я перестал воспринимать Сафронова как боксера. Мешали, во-первых, его чрезмерно мягкий, интеллигентный характер. А во-вторых, постоянные разговоры о живописи даже в раздевалке перед боем. Бокс, казалось, существовал для него как приложение к профессии художника. На каждых тренировочных сборах удивлял новичков тем, что все свое свободное время проводил на природе с блокнотом и карандашами.

ТРУСЫ ОТ САМОГО САФРОНОВА

И все-таки он сумел напоследок громко хлопнуть дверью. Вернулся в 1962 году в большой бокс, пусть и ненадолго, зато как! Тренируясь практически самостоятельно, победил на чемпионате СССР, выиграть который в те времени было порой сложнее, чем европейское первенство.

- Абсолютно другими глазами я начал смотреть на Владимира после того, как увидел его на Спартакиаде народов СССР 1963 года в бою против будущего олимпийского чемпиона Станислава Степашкина, – продолжает Агеев. – Сафронова по технике боксирования назвал бы драчуном, действовавшим по принципу лучшая защита – это нападение. Степашкин тоже был драчуном, но с блестящей техникой. Да к тому же на шесть лет моложе. В общем, нашла коса на камень! Сафронов пропустил много ударов, проиграл в итоге, но провел бой с такой отдачей, что для меня он в тот день снова стал олимпийским чемпионом. После этого боя он подарил мне свои боксерские трусы. Фирменные трусы были тогда страшным дефицитом, а тут – от самого Сафронова! Я в этих трусах впервые стал чемпионом страны и победителем Спартакиады народов СССР, а потом, в свою очередь, подарил их кому-то из молодых.

ЕГО КОМНАТА БОЛЬШЕ НАПОМИНАЛА ЖИЛИЩЕ БОМЖА

С годами интерес к первому олимпийскому чемпиону стал угасать. Работая в издательстве «Физкультура и спорт», он больше времени проводил в соседнем здании «Союзмультфильм». Там образовалась компания по интересам, которую частенько замечали за обсуждением творческих планов в павильоне «Пиво» на Селезневке. Предпочитали, правда, портвешок…

После развода с женой его комната в коммуналке стала своеобразной явкой друзей. Да и женщин там побывало немало. Он не был писаным красавцем, но обладал довольно привлекательной внешностью и, самое главное, удивительным умением находить общий язык с представительницами слабого пола. Некоторое время его гражданской женой была известная киноактриса Майя Булгакова…

Одна стена в комнате была полностью заставлена кирпичами - «полками», и, по словам Агеева, больше напоминала жилище бомжа. Именно там он и встретил смерть, хотя через некоторое время откуда-то взялись слухи о том, что нетрезвый Сафронов упал на улице и замерз.

Он не дожил до своего 45-летия всего три дня и был похоронен в день рождения. На похоронах его самый близкий друг режиссер «Союзмультфильма« Вячеслав Котеночкин (автор знаменитого «Ну, погоди!») вспомнил любимую фразу Владимира «Эх, карамба!» и добавил: «Хотели сегодня поздравлять тебя, а получилось вот как…»

Почему баловень судьбы, как казалось многим, Владимир Сафронов начал пить? Неурядицы в семье? Вращение в творческой среде художников, где с рюмкой дружили многие? Кто теперь скажет?