«Удачи вам, ребята!»
Когда приходят такие известия («Умер...»), каждый вспоминает что-то свое, личное – встречи, разговоры…
В 2002 году, впечатлительным юношей, я загорелся сделать для «ССФ» тему о десятых номерах в истории футбола (Пеле, Марадона, Платини…) – их величии и особенном статусе. Одна из заметок называлась «Черенков – № 10 навеки». Идея – сохранить за великим спартаковцем его «десятку», изъять номер из обращения (то, о чем сейчас говорит Леонид Федун). Опросил партнеров Черенкова по «Спартаку». Василий Кульков: «Идея очень хорошая и заслуживает реализации». Сергей Родионов: «К такой акции нельзя относиться иначе, как положительно». Юрий Гаврилов: «Сколько Федя сделал для советского футбола и «Спартака»! Такое внимание он, бесспорно, заслужил».
И только сам герой, которого я ранним воскресным утром застал по домашнему телефону, открестился от шумихи: «Нет-нет, ребята. Через «Спартак» 12 поколений игроков прошло. Почему я? Не надо…».
Навсегда запомнилось ощущение неловкости и навязчивой суеты.
Следующий раз мы уже встретились лично – в немецком Бургхаузене, где сборная России в рамках подготовки к Евро-2008 проводила товарищеский матч.
Я, было дело, не поверил поначалу. Черенков в Бургхаузене? В компании жены, на трибуне и всего в двух креслах от меня? Какими судьбами?
– Телеканалу НТВ спасибо. Отдельно девушке Полине – вот она, рядом сидит.
– Мы делаем передачу о российском футболе, и у нас появилась идея – за свой счет свозить Черенкова на Евро, – разъяснила Полина. – Он ведь как игрок никогда в таких турнирах не участвовал. Федор Федорович какое-то время отнекивался – скромняга тот еще! – но потом согласился. Сходим на пару тренировок, в Инс-бруке – на матч с Испанией, материала наберем – и домой.
Тут нам пришлось прерваться – Билялетдинов не забил пенальти.
– Ой, а чего это он так ударил? Может, решил фейр-плей соблюсти? – футбольный джентльмен Черенков и здесь усмотрел честную игру. – Пенальти-то вроде спорный был. Вы у него после матча поинтересуйтесь – у Билялетдинова-то. Любопытный момент…
– Спрошу, обязательно спрошу. Вы лучше скажите: как вам сборная России? Выйдем из группы?
– А почему нет? Я тут слышал: швейцарцы такую задачу перед собой ставят – из группы выйти. Чем мы хуже швейцарцев?
– Кого-то из игроков для себя выделяете?
– Никого. Не люблю я это дело – выделять. Скажу только, что за наших спартаковцев – Быстрова и Павлюченко – буду переживать особо.
– Травмированного Погребняка жалко?
– По-человечески – очень.
– От удачи на таких турнирах многое зависит?
– Конечно. Пользуясь случаем – удачи вам, ребята! И здоровья побольше...
И все у него шло от чистого сердца, с той самой улыбкой, от которой наихмурейший день становится светлее…
А полтора месяца назад в «ССФ» вышел фоторазворот, посвященный 20‑летию его прощального матча. Заголовок: «Лучше нету игроков, чем Пеле и Черенков!». Хотели договориться о большом интервью, но решили перенести разговор. Теперь уже навсегда…
Я буду помнить.
PDF-версию еженедельника можно купить ЗДЕСЬ!