«Не скажу, сколько людей я убил». Душераздирающее интервью легенды «Ливерпуля»
Бывший вратарь «Ливерпуля» рассказал английскому изданию The Guardian о войне в Зимбабве, «Эйзеле», «Хилсборо» и матчах, которые запятнали его репутацию. «Советский спорт» предлагает перевод материала.
Перед тем, как начать разговор с Брюсом о матчах, испортивших его репутацию, или о 13 главных трофеях, которые он выиграл с «Ливерпулем» за 14 сумасшедших лет, мы решили поговорить о войне в Африке. В 1975 году Гроббелар был еще подростком, когда его призвали в Родезийскую армию и насильно погрузили в пучину войны за независимость Зимбабве. В этот момент громкий смех Брюса куда-то исчезает и его лицо затмевает тень воспоминаний. Сразу же становится ясно, что за плечами у него много ужасов и ошибок, которые и сформировали его как личность.
«Повсюду валялись трупы и все, что было в желудке, выходило через рот»
Он немного вздрагивает, вспоминая, как один из белых солдат уродовал тела черных борцов за свободу. «Этот парень отрезал уши каждому, кого убивал. Он держал эти уши в банке. И таких банок у него было довольно много. Семья этого парня подверглась издевательствам и он был просто одержим желанием мстить», – рассказывает Брюс.
60-летний бывший футболист делает паузу перед тем, как начать описывать момент первого убийства человека своими руками. «Впервые я убил человека вечером. Когда солнце садится, ты отчетливо видишь тени в лесах. Но ты не поймешь многого, пока не увидишь белки глаз. Тут уже закон простой: либо ты, либо они. Вы стреляете, падаете, а вас накрывает градом пуль от пулемета. Вдруг вы слышите голоса рядом: «Эй, капрал, я ранен!». Вы свистите, чтобы они поскорее заткнули свои рты. Иначе вас всех тут убьют. Когда стихает перестрелка, то повсюду валяются трупы. В первый раз, скажу я вам, все, что у вас было в желудке, выходит обратно через рот», – с грустью вспоминает Гроббелар.
– Сколько человек вы убили?
– Я не могу Вам сказать.
– Похоже, что вы убили много людей?
– Да. Вот почему я всегда жил только сегодняшним днем. Я могу только сожалеть и просить прощения за прошлое. Но изменить что-то уже невозможно.
Психологическая травма Гроббелара была очень серьезной. Он описывает, как двое солдат, которых он знал, покончили с собой. Почему? Просто им сказали, что придется воевать еще шесть месяцев. «Они совершили самоубийство практически одновременно в соседних кабинках туалета в казарме. Они больше не могли всего этого вынести», – сокрушается Брюс.
Гроббелар считает, что именно футбол «спас» его: «Это отвлекает меня от темных мыслей о войне».
Родезийская армия боролась за сохранение власти меньшинства, но Гроббелар отличался от большинства белых солдат. Футбол сделал его культовым героем в черных городках. «Болельщики называют меня Маугли. Они сказали, что я – не белый. Я – черный парень в коже белого», – говорит Брюс.
«Никакого сострадания. Меня не отпускали на похороны отца»
После того, как он поиграл в Дурбане и Ванкувере, Гроббелар все же исполнил свою мечту и нашел дорогу в английский футбол. Он перешел в «Крю», а когда узнал, что сам Боб Пейсли приедет на матч, чтобы посмотреть на него, а потом, возможно, и купить, то выложился по полной уже на разминке. Он выскочил на поле с зонтиком, прошелся по газону на руках, а потом запрыгнул на перекладину ворот.
Почему он держал в руках зонтик? «Просто шел дождь и я попросил чайную леди Мэвис, могу ли я одолжить у нее зонтик на некоторое время», – шутит вратарь.
Гроббелар был сильно расстроен, когда узнал, что Пейсли уехал со стадиона еще до конца игры. Но скауты «Ливерпуля» были настолько впечатлены незаурядным голкипером, что уговорили Пейсли приобрести Брюса в команду. Гроббелар шесть раз становился чемпионом Англии, трижды обладателем Кубка Англии и выигрывал Кубок европейских чемпионов, но многие все равно считали его клоуном. Правда, он был хорошим вратарем и не будь он таковым, «Ливерпуль» бы сразу же с ним распрощался.
Ливерпульская «шотландская мафия» Далглиш, Сунесс и Хансен издевались над Гроббеларом. Хансен неделю не разговаривал с ним, после того, как Брюс ошибся во время матча, а безжалостный Пейсли пять дней не говорил, что у него умер отец.
«Я все еще не понимаю, почему он не отпустил меня тогда сразу же. Боб сказал мне: «Ты можешь ехать на похороны, но должен вернуться к пятнице». Похороны были в четверг. Я летел бизнес-классом из Токио в Париж, а оттуда в Йоханнесбург. А потом назад в Хитроу. Денег у меня не осталось вообще. Оплачивать все расходы пришлось самому. Клуб мне не помогал, у них не было ко мне никакого сострадания», – делится переживаниями Гроббелар.
После победы пил три пинты, после поражения – дюжину
Однако Брюс все же был тем самым отражением энергичного «Ливерпуля» прошлых лет. Он описывает, как делил комнату со Стивом Николом, который перед каждой игрой пил пиво и ел чипсы в постели. «Никол был феноменальным игроком. Мы все тогда играли тяжело и жили также тяжело. Терри Макдермотт вообще пил огромное количество пиво, а на следующий день должен был быть на тренировке».
Когда «Ливерпуль» был на самой вершине, то футболисты пили столько, что это шокировало бы сейчас любую команду в мире. Когда «красные» побеждали, Гроббелар выпивал примерно три пинты. Но после поражения, он мог влить в себя дюжину, «чтобы утолить боль и убить печаль».
Перед финалом Кубка европейских чемпионов против «Ромы» в 1984 году «Ливерпуль» отправился на отдых в Тель-Авив. Там футболисты в пьяном угаре умудрились подраться между собой. Итальянская пресса тут же расценила инцидент, как факт сломленной психологии команды. Футболисты стояли в подтрибунке, а стадион ревел и давил на англичан. Тогда Сунесс завел песню Криса Ри «Don’t Know What It Is, But I Love It». Игроки «Ромы» были ошеломлены, когда все «красные» во весь голос поддержали Грэма Сунесса и запели песню.
На «Эйзеле» и «Хилсборо» все было ужаснее, чем на войне
Но радость и успех Гроббелара в «Ливерпуле» были омрачены трагедиями на «Эйзеле» и «Хилсборо». По словам Брюса, трагедия на «Эйзеле», когда погибли 39 болельщиков «Ювентуса», повлияла на него даже сильнее, чем война: «Там в лесах ты всегда был готов к тому, что может случиться. Здесь все было в сто раз ужаснее. Ведь на «Эйзеле» были невинные люди. Это было просто ужасно, слышать, как рушится стена и падают тела».
Не меньше Брюс был напуган трагедией на «Хилсборо» в 1989 году, ведь он был тем самым футболистом, который был ближе всех к 96 фанатам «Ливерпуля», раздавленным и задохнувшимся. «Я был рядом с входом номер 13. Оттуда доносился тихий звук, будто выходил воздух. Я видел лица, раздавленные об заграждение. Я пошел за мячом и начал кричать полицейским: «Откройте гребаные ворота!». Но они говорили: «У нас нет ключей». Потом я снова кричал им. Потом я увидел, что они нашли ключ и люди начали падать на землю. Я выбил мяч куда подальше и побежал туда. Тела валились и я слышал как из них выходил воздух. Там же я увидел девушку Джеки, которая сильно пострадала в давке. К счастью, она выжила. Вчера она приходила на мою автограф-сессию», – рассказывает с ужасом Брюс Гроббелар.
Возможно, за свою жизнь Брюс видел столько ужаса и смерти, что уже должен был давно сойти с ума. А впереди же еще были обвинения в договорных матчах от издания The Sun, судебные разбирательства и оправдание. В итоге, он должен был заплатить 500 тысяч фунтов судебных издержек газете по ответному иску за клевету. Это оставило его банкротом.
Брюс Гроббелар был вратарем «Ливерпуля», когда команда последний раз выигрывала титул чемпиона Англии – в 1996 году. «Африканский Маугли» тогда совершал круг почета с кубком в руках. Мог ли он тогда подумать, что пройдет еще 28 лет, а его «Ливерпуль» так и не выиграет чемпионство? «Я не мог подумать такого. Я обвиняю колдуна, который однажды пришел на «Энфилд» и сказал: «Если у вас нет Маугли, то вы никогда не станете чемпионами». Вот они и не стали», – говорит Гроббелар.
Как можно снять проклятие? Брюс смеется и, похоже, сочиняет на ходу: «Единственный способ – помочиться на все четыре штанги. Я помочился на две, но меня поймали. Именно тогда в 2014 году «Ливерпуль» занял второе место. Если мы не выиграем титул чемпиона в этом году, то я снова проберусь на «Энфилд» и помочусь на оставшиеся две штанги».
Все фото: Gettyimages.ru
