«Мяч затаился в стриженой траве…» 80 лет назад родился Владимир Высоцкий
У Высоцкого около тридцати песен о спорте, и среди них пять о футболе. К нему поэта влек интерес – не праздный, а вдумчивый и зоркий, Высоцкого интересовал не результат, а драматургия поединка, столкновение характеров.
«МИЛЬОН ЗА БЫШОВЦА»
Лучшая, пожалуй, песня Высоцкого о футболе – «Вратарь», посвященная Льву Яшину. Поэт замечательно передает динамику игры, действия голкипера. Кажется, слышно, как кипит в чаше стадиона возбужденное многоголосье публики:
«Да, сегодня я в ударе, не иначе –
Надрываются в восторге москвичи,
Я спокойно прерываю передачи
И вытаскиваю мертвые мячи...»
Наблюдения Высоцкого – тонкие и точные. И – красочные, запыленные временем. Герои его песен – кумиры тех лет: бразильцы Пеле, у которого «шевроле» в Рио-де-Жанейро», Тостао, Жаирзиньо, англичанин Мур. Не обошел вниманием Высоцкий и отечественного футболиста, чье имя было на слуху:
«Комментатор из своей кабины
Кроет нас для красного словца,
И недаром клуб «Фиорентина»
предлагал мильон за Бышовца…»
Между прочим, руководство итальянской команды и впрямь хотело видеть техничного и быстрого киевлянина в своих рядах. Но уехать на Запад советский футболист мог разве что в мечтах.
Высоцкий был в курсе футбольной тактики и стратегии того времени:
«Мяч затаился в стриженой траве.
Секунда паузы на поле и в эфире.
Они играют по системе дубль-ве,
а нам плевать – у нас 4-2-4…»
ПОЭТ И «КРОКОДИЛ»
Высоцкий не только писал о спорте, он и сам тренировал тело. «Сколько раз я видела, как в драке ты укладываешь людей в два раза сильнее тебя! – вспоминала Марина Влади в своей книге «Владимир, или Прерванный полет». – Самый красивый из этих ударов ты нанес одному очень крупному мужчине немного «под шафе», как говорят русские, который в тот момент, когда я надевала пальто, чтобы выйти из грузинского ресторана «Арагви», взял меня за плечо и развернул к себе со словами: «Ну-ка, покажись, Марина!..» Он не успел закончить фразу, как длинным свингом слева ты заставил его пролететь в горизонтальном положении через вход из белого мрамора и приземлиться в кустах».
Высоцкий был ладным, крепким, по свидетельству той же Влади, он делал «крокодила на одной лапе» – сложнейшую фигуру, при которой надо удерживаться параллельно земле, опираясь только на согнутую в локте руку. Другая женщина вспоминала, как Высоцкий спокойно вверх по лестнице шел на… руках.
На видеозаписи, сделанной в Болгарии, Высоцкий исполняет песню «Утренняя гимнастика»:
«Вдох глубокий, руки шире,
не спешите – три, четыре!
Бодрость духа, грация и пластика!».
И не только поет, но и проделывает сложные акробатические номера. Причем, делает это легко, словно играючи.
Любил погонять мяч. «Играли мы в футбол – команда МХАТа против киношников, – вспоминал известный актер Савелий Крамаров. – Володя играл, естественно, за МХАТ, – он же их училище заканчивал. Мхатовцы тогда и выиграли. Володя, надо сказать, прилично играл в футбол. Он вообще был очень спортивный парень и очень азартный».
ПЕРЕЖИВАЛ ЗА «ХОРОШУЮ» КОМАНДУ
На одной из творческих встреч Высоцкого спросили: «За какую футбольную или хоккейную команду болеете?» Он ответил иронично: «За хорошую – за ту, которая лучше». И добавил: «Так как я все делаю до конца, то, думаю, что если бы болел по-настоящему, то помер бы на каком-нибудь матче». Отражение этих слов – в одной из песен:
«Так прошу: не будите меня поутру –
Не проснусь по гудку и сирене,
Я болею давно, а сегодня – помру
На Центральной спортивной арене»
Там были такие слова: «Матч финальный на первенство СССР – нам сегодня болеть за обоих!» Это – еще одно подтверждение «нейтралитета» Высоцкого.
Но, как известно, финалы бывают лишь в кубковых матчах, в прочих турнирах они – решающие. Впрочем, в 1970 году в первенстве Союза были сыграны два дополнительных матча за золотые медали между столичными «Динамо» и ЦСКА. Не о них ли речь? Однако те встречи проходили в Ташкенте, а Высоцкий упоминает Лужники…
ИГРА В БЕШЕНОМ РИТМЕ
Коллега Высоцкого Борис Хмельницкий рассказывал, что летом 1970 года «Театр на Таганке» на гастролях в Сухуми давал «Доброго человека из Сезуана». В тот вечер актеры особенно волновались и причиной тому были вовсе не творческие проблемы. Дело в том, что через пару часов после начала спектакля сборная СССР выходила поле стадиона «Ацтека» в Мехико, чтобы сыграть четвертьфинальный матч чемпионата мира с Уругваем. Чтобы успеть к телевизору, актерам надо было сыграть спектакль в бешеном ритме, без пауз и антрактов. Это предложил Высоцкий.
Актеры так и поступили. Любопытно, что главреж театра Юрий Любимов, который был не в курсе затеи исполнителей, их работу похвалил: «Вот так и нужно играть Брехта – динамично, как классный футбольный матч!»
На трансляцию матча из Мексики лицедеи с Таганки успели. «Но главное, зря мы, черт возьми, торопились! – сетовал Хмельницкий. – Такой глупый гол в конце игры пропустили!» Актер даже фамилию «палача» сборной СССР запомнил: Эспарраго, будь он неладен…
Среди знакомых поэта были известные футболисты: динамовцы Киева Вадим Соснихин, Олег Базилевич, Виктор Каневский, их столичные одноклубники Валерий Маслов, Игорь Численко, торпедовец Валерий Воронин. Высоцкий давал концерты на базе ЦСКА, донецкого «Шахтера».
«Мы познакомились с ним в 1975 году, когда под флагом сборной СССР выступало все киевское «Динамо», – вспоминал Олег Блохин. – Готовились в подмосковном Новогорске к товарищеской игре с итальянцами, он приехал выступать и, как сам говорил, «познакомиться с теми, кто навел шороху в Европе»: мы весной 75-го выиграли Кубок кубков. Часа на четыре он заставил нас забыть обо всем на свете, полностью владел нами, пел, лишь изредка беря паузу, чтобы отдышаться. Мы жили каждым его словом, переживали вместе с ним, негодовали, смеялись и грустили».
*****
Смысл спортивной, да и жизненной философии Высоцкого прост и немного грустен: «Лишь мгновение ты – наверху, и стремительно падаешь вниз». Впрочем, сам поэт счастливо избежал подобного срыва. И при жизни, и после ухода он остался на пьедестале заслуженной славы.
