Парень с нашего двора

ПОМНИМ

24 июля 1993 года в собственной квартире на улице Миклухо-Маклая в Москве умер от туберкулеза центровой великой баскетбольной сборной СССР, олимпийский чемпион Сеула-88 Виктор Панкрашкин. Год за годом он отбивал атаки болезни. Дух до поры до времени был сильнее плоти, но в конце концов страшный недуг взял свое, несмотря на то что Виктору шел всего лишь 36-й год. «Непревзойденный мастер блок-шотов», «самый устойчивый центровой», «человек, с которым все хотели бы пойти в разведку» — любой из этих эпитетов, услышанных мною во время подготовки данного материала, меркнет перед исходной позицией, печальной реальностью, с которой пришлось столкнуться в самом начале этой работы, — «забытый всеми». Даже супруга Виктора Ольга искренне удивилась моему звонку: «А почему вы решили написать о муже?», хотя имела все основания спросить: «Почему вы так долго о нем не вспоминали?»…

БЕЗ ПАРФЮМА

Рассказывает Евгений Цирлин, баскетбольный журналист:

  — Спортивная судьба у Панкрашкина сложилась довольно необычно. В баскетбол он пришел по всем меркам очень поздно — в 17 лет, будучи рядовым Советской Армии. Вернее, не сам пришел, а благодаря стараниям армейского тренера Слезкина, сумевшего разглядеть в более чем двухметровом увальне будущего центрового национальной сборной. А поначалу парень подавал большие надежды в волейболе. В родном Люблино, где родился и вырос, играл даже в каких-то сборных районного масштаба — с его ростом был просто незаменим в игре над сеткой. На мой взгляд, именно это чувство мяча от волейболиста, постоянно действующего на блоках, и помогло Панкрашкину впоследствии стать лучшим в стране мастером «горшков» или, выражаясь официальным баскетбольным языком, блок-шотов. Это была его коронная «фишка». Имея довольно нетипичную для спортсмена худощавую фигуру с едва наметившимся животиком, он на площадке буквально творил чудеса, «сажая на горшок» даже великих мастеров. Не случайно ведь после игры сборной СССР против профессионалов НБА из «Милуоки» сами американцы вывели ему высший балл.

Помимо отличной игры в отборе у Виктора был очень мягкий бросок, что для центровых почти несвойственно. Высокий процент попадания со средних дистанций плюс успешные действия на подборе делали его полезным для команды практически в каждом матче.

Что касается человеческих достоинств Панкра (как его называли в команде), тут, на мой взгляд, достаточно привести лишь один пример, чтобы все стало предельно ясно. Как-то врач ЦСКА и сборной СССР Василий Авраменко решил провести анкетирование среди игроков национальной команды. Помимо прочего, задал всем и такой вопрос: «С кем бы вы, не раздумывая, согласились пойти в разведку?» Так вот, фамилия Панкрашкин оказалась практически в каждой анкете, он победил с явным преимуществом, а ведь в той команде были такие имена, как Куртинайтис, Марчюленис, Сабонис, Белостенный, Еремин, Тихоненко и другие.

Виктор был потрясающе добрым человеком и чистой воды бессребреником. Всю свою баскетбольную жизнь отыграл как любитель, никогда ни о чем не просил и ничего ни разу не получил — ни квартиры, ни машины. «Нам ничего не надо, у нас все есть» — любимая его поговорка. Он был совершенно непритязательным в одежде, чем заметно отличался от партнеров по команде. Бывало зайдешь в раздевалку после игры, там — стойкий «коктейль» из дорогого парфюма. Многие уже тогда знали толк в этом деле, а Виктор, образно говоря, наслаждался совсем другими запахами жизни…

СМЕШНОЙ ПАЦАН

Рассказывает Анатолий Мышкин, чемпион мира, двукратный чемпион Европы, призер Олимпийских игр, восьмикратный чемпион СССР в составе ЦСКА:

  — Виктор был таким человеком, который без всяких кавычек укладывался в понятия «редкий» и «оригинальный». Я прекрасно помню, как он появился в ЦСКА. Откровенно говоря, никто не ждал его прихода как ангела-избавителя от каких-то проблем в коллективе. Тогда над командой было абсолютно безоблачное небо, поэтому никто из основных игроков, может быть, не заметил бы нового игрока, если б не его впечатляющая внешность. Я, правда, знал, что Виктора очень хотел увидеть в своей команде наставник ленинградского «Спартака» Владимир Петрович Кондрашин, но мало ли было таких молодых и талантливых в нашей команде в то время. Первое впечатление: неуклюжий смешной пацан, очень слабый физически. Но внешность оказалась обманчивой. Он обаял всех, во-первых, уникальным умением под кольцом чисто снимать мячи с рук соперников кончиками «последних» пальцев, а потом в атаке точно бросить с трехочковой зоны, во-вторых, своей удивительной коммуникабельностью и, в-третьих, классным, не похожим на остальных, панкрашкинским юмором. Иногда даже черным. Как-то, помню, мы возвращались из Каунаса с очередной победой над извечным соперником «Жальгирисом». Естественно, отметили ее слегка в вагоне-ресторане и отправились спать. Шли по вагонам по цепочке: первый открывал дверь в тамбуре, а последний ее закрывал. И вот этот последний, думая, что он в самом деле замыкает цепочку, со всего маху хлопнул тяжелой металлической дверью, а там, как вы уже догадались, шел Витя Панкрашкин. Более того, он уже успел положить два пальца в дверной проем, которые и приняли на себя весь удар. Что, как вы думаете, сделал после этого Витя? Закричал нечеловеческим голосом? Выдал отборный пятиэтажный мат? Не тут-то было: после пятисекундной паузы очень спокойно сказал оплошавшему товарищу: «Открой, пожалуйста, больно ведь…» А перебитые пальцы в этот момент висели буквально на коже, вызывая ужас у слабонервных. Пострадавшего, естественно, тут же сняли с поезда, пришили ему эти пальцы, и он потом долгое время играл в гипсовых наконечниках. Говорили даже, что они помогают ему лучше делать блок-шоты…

САМЫЕ ДЛИННЫЕ РУКИ НАШЕГО БАСКЕТБОЛА

Рассказывает Александр Гусев, восьмикратный чемпион СССР в составе ЦСКА, чемпион Европы среди юниоров:

  — Без ложной скромности замечу, что я в какой-то мере причастен к появлению Панкрашкина в ЦСКА. В 1979 году именно мы с Сашкой Мелешкиным (был тогда такой игрок в ЦСКА) порекомендовали этого парня тогдашнему старшему тренеру команды Юрию Геннадьевичу Селихову. А увидели мы его на первенстве Вооруженных Сил во Львове в составе местной команды. Он сразу прижился у нас и уже на следующий год занял твердое место в числе двенадцати основных ее игроков. У него, между прочим, были самые длинные руки в советском баскетболе. Даже Сабонису, чтобы достать до кольца, приходилось вставать на цыпочки. А Панкрашкин делал это с места, стоя на полной ступне и встречая соперников с максимальной устойчивостью. Любой мяч мог накрыть. К тому же снайпером был отменным — очень мягкую кисть имел, которая подчас делала его незаменимым в игре. Немудрено, что приглашение из сборной для игрока с такими данными не заставило долго себя ждать.  

И в жизни был очень контактным, душой любой компании. Практически вся команда ходила у него в друзьях. Я, кстати, уверен, что в 1988 году Александр Яковлевич Гомельский включил Виктора в состав олимпийской команды в большей степени для того, чтобы он цементировал коллектив вне игровой площадки. Панкру в этом равных не было. И хотя в Сеуле не так часто участвовал в игре, золотую медаль олимпийского чемпиона получил вполне заслуженно…

А после Олимпиады пришел в ЦСКА новый тренер — Сергей Александрович Белов, и у Вити все пошло наперекосяк. Он и до того не утруждал себя чрезмерными физическими нагрузками, от природы, надо сказать, был ленивым, считая, что занятия в тренажерном зале ему ни к чему. А новый тренер поставил во главу угла именно физическую подготовку — легкую атлетику и работу со штангой. В общем, отношения между Беловым и Панкрашкиным не сложились, и они расстались — Витя сделал свой выбор. Но я думаю, что его все-таки сгубили «легкие деньги», полученные после того, как стал выезжать за рубеж, они его немножко развратили — он начал жить без тормозов. Сказать, что был склонен к нарушению режима, значит, ничего не сказать: у него было просто воинственное неприятие каких- либо ограничений…

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ПРИГОВОР

Рассказывает жена Виктора Ольга Панкрашкина (Александрова), игрок баскетбольной команды «Спартак» (Ленинград) с 1974 по 1980 г.:

  — Болезнь впервые себя проявила в 1986 году. Витя неожиданно почувствовал себя плохо, появилась слабость в теле, поднялась высокая температура, которая держалась несколько дней. Врач, к которому мы обратились, выписал направление в госпиталь Бурденко. Там, после того как взяли пробы на анализ, и был поставлен страшный диагноз — туберкулез. Болезнь приглушили, но причина ее появления так и осталась тайной для всех. Никто в роду Панкрашкиных никогда не болел туберкулезом. Где заразился им Витя, что его спровоцировало? Конечно, он много курил, мог позволить себе выпить лишнего, но мало ли людей вокруг с такими же вредными привычками? Говорят, что все болезни от нервов. Но опять же, в тот момент, когда у Вити обнаружили туберкулез, у него не было особых поводов нервничать. Напротив, период с 86-го по 88-й был, как все признают, самым успешным в его баскетбольной карьере. Я вспоминаю чемпионат Европы 1987 года в Греции, где Витя показал лучшую, на мой взгляд, свою игру, особенно в финальном матче с хозяевами. Увы, проигранном нашей командой…

Потом, как вы знаете, были Олимпийские игры в Сеуле, куда вопреки бытовавшему мнению он попал абсолютно заслуженно: Гомельский, как известно, туристов в свою команду не включал. Мало кто, например, знает, что накануне Игр Александр Яковлевич провел тестирование для кандидатов на поездку в Сеул, и по сумме точно пробитых штрафных, средних и трехочковых бросков Панкрашкин значительно всех опередил. Гомельский потом шутил: «Ну что мне после этого оставалось? Посоветовать остальным — курить и выпивать, как Виктор?..»

Увы, вопреки логике звездный для мужа 1988 год стал началом конца его спортивной карьеры. В 89-м он в ЦСКА уже не играл. И возраст тут не главная причина. Витя попросту не нашел общего языка с новым старшим тренером команды Сергеем Беловым. Туберкулез, который начал к тому времени прогрессировать, не позволил ему полностью соответствовать требованиям нового руководства. Но из баскетбола не ушел. В 1989 году его пригласили играть в Болгарию, но он отказался — предпочел Армению, где в то время создавалась команда «Урарту». Примерно через год вернулся. Потом немного поиграл в Туле, и все, больше не позволила болезнь…

Началась нескончаемая больничная жизнь. Я отдавала себе отчет в том, что такое туберкулез, прекрасно знала, что он практически неизлечим, но все-таки верила в чудо. Последней надеждой стал противотуберкулезный диспансер, что на Севастопольском проспекте в Москве, куда Витю положили летом 93-го года. Но, увы, с каждым днем его состояние ухудшалось, а врачи только пожимали плечами: «Мы лечим…» В конце концов это лечение привело к тому, что Витя стал настолько плох, что уже толком не мог ходить. И тогда я приняла решение забрать его домой. Потом многие у меня спрашивали: не боялась, ведь туберкулез может передаваться воздушно-капельным путем, а дома — 10-летний сын? Честно говоря, тогда меньше всего об этом думала. Вряд ли бы Витю отпустили из диспансера, будь у него открытая форма заболевания, тем не менее расписку с меня на всякий случай взяли…

Тридцатого июня я привезла мужа домой, а через 24 дня его не стало. Все это время он находился в сознании, конечно, понимал, что умирает, но ни разу не заговорил о смерти, по крайней мере, со мной. Не ныл, не старался вышибить из близких слезу — уходил, как настоящий мужик…

Похоронили мы его на Котляковском кладбище. Спасибо ребятам из ЦСКА.

Скинулись — устроили достойные проводы, потом памятник хороший помогли поставить. Они, кстати, не забывали о Вите и во время болезни — Саша Волков, например, даже из Америки деньги присылал. А в диспансере и потом, дома, чаще всех его навещали доктор команды Василий Антонович Авраменко и, как ни странно, Сергей Тараканов, с которым Витя не был особенно близок. Видимо, обязанности капитана команды Сергей воспринимал душой…

ПОСТСКРИПТУМ

В 1989 году при загадочных обстоятельствах погиб в автокатастрофе центровой ЦСКА, олимпийский чемпион 1988 года Валерий Гоборов. Когда его хоронили, Панкрашкин, который очень дружил с покойным, постоянно повторял: «Я за Валерой скоро…». Он знал, что жить ему оставалось немного, хотя смерть, как уверяют мудрецы, выкликивает только по жребию. За простецки разухабистый нрав у Виктора было в команде официальное прозвище Ваня. Обидное, что там говорить, прозвище, хотя обижаться он не умел. Но у этого «Вани» оказалась такая сила духа, которой хватило бы на десятерых. Жить, сохраняя любовь к людям и необъятную широту души, после того, как тебе вынесли смертельный приговор, способен, согласитесь, только необыкновенно сильный человек. Кстати, знаете ли вы, что фамилия «Панкрашкин» произошла от древнегреческого «pankratos», что в переводе означает «всех сильнее»?

История от Анатолия Мышкина:

  — Это был 84-й год и день, когда у меня родилась дочь Катя. Вечером приехал на тренировочную базу, где находилась команда, прихватив с собой несколько бутылок шампанского. Но проблема обрисовалась сразу — не из чего было пить. А это, должен заметить, было не сегодняшнее время, когда рестораны и ночные клубы в Москве встречаются через каждые сто метров. Выпить после 23.00 было проблематично. Тем не менее Панкрашкин тут же предложил поехать в ближайшую гостиницу «Союз» (что у «Речного вокзала»), где обещал все проблемы решить. Сказано — сделано, тем более что я был за рулем. И вот представьте себе: полночь, в бар элитной (по тем временам) гостиницы «Союз» заходит человек ростом 2 метра 12 сантиметров и заказывает… чашечку кофе. Выпил он ее или нет, история об этом умалчивает, но главное в том, что через минуту Виктор был уже в машине с этой 50-граммовой чашечкой. Из нее мы и выпили в кустах несколько бутылок шампанского. Я потом эту чашечку, в которой мы обмыли ножки моей дочки, хранил как семейную реликвию, даже поливал из нее Катю, когда мы купали ее в ванной…

История от Александра Гусева:

— Помню, играли мы в Анголе на чемпионате дружеских армий. Без проблем дошли до финала, где предстояла встреча с венграми. Тоже не ахти, конечно, какие баскетболисты, но все-таки. Утром, за несколько часов до игры, Панкр откуда-то узнал, что у венгров в этот день какой-то серьезный национальный праздник. Взял с собой пару молодых ребят и пошел их поздравлять. Какие слова нашел — не знаю, но факт остается фактом: практически вся венгерская команда набралась очень прилично. Витя, конечно, тоже вернулся не совсем трезвым, но этого тренеры до поры до времени, а точнее, до собрания перед игрой, не видели. И вот наш тренер Валентин Федорович Мельничук, давая установку, роняет фразу: «На случай, если они возьмут прессингом…» Панкр среагировал мгновенно: «Не возьмут…» Что такое? Почему? Только тут Мельничук заметил, что Витя немного не в себе. Более того, выяснилось, что во время застолья он по дружбе обещал венграм, что более чем в 15 очков мы их обыгрывать не станем… Самое интересное, что Панкрашкин в этот день все-таки вышел на площадку и отыграл очень неплохо. Но устраивать разгром мы в самом деле не стали…

История от олимпийского чемпиона-88 Игоря Миглиниекса:

  — Как-то в одной из зарубежных поездок в составе сборной мы оказались с Панкрашкиным в одном гостиничном номере. Для Виктора это был едва ли не первый выезд с национальной командой за границу. В день приезда нам дали четкий инструктаж, чего нельзя делать. Курить в номере и отлучаться без ведома руководства в город — этого в списке разрешенных поступков, естественно, не было. Но как только после обеда, перед вечерней тренировкой, выдалось свободное время, я тут же рванул в город, а Виктор лег спать. Когда вернулся с покупками, он по-прежнему спал, но в номере было накурено так, что хоть топор вешай. К тому времени, когда сосед проснулся, я тоже успел вздремнуть. «Представляешь, — говорю ему, едва открыв глаза, — пока мы с тобой спали, здесь кто-то здорово успел накурить». «Ага, — тут же отреагировал он, открывая шкаф, — и шмотки какие-то импортные нам подсунули. Я предлагаю пошире открыть окно и все следы разом уничтожить: тряпки все выбросить и номер проветрить…»

ДОСЛОВНО

Виктор Панкрашкин. Добрейший был человек. И справедливый очень. Его ребята как бы третейским судьей считали, со всеми спорами к нему шли…

Александр Гомельский, заслуженный тренер СССР

НАШЕ ДОСЬЕ

Панкрашкин Виктор Александрович. Один из лучших центровых советского баскетбола 80-х годов. Непревзойденный мастер блок-шотов. Рост 212 см. Родился 10 декабря 1957 года в Москве. Спортивную карьеру начинал с волейбола. В баскетбол стал играть после призыва в ряды Вооруженных Сил СССР. Выступал в командах СКА (Рига), СКА (Львов). С 1979-го по 1989-й — в ЦСКА. С 1989-го по 1990-й — в «Урарту» (Ереван), с 1991-го по 1992-й — в тульском «Металле». Заслуженный мастер спорта (1988). Олимпийский чемпион (1988). Серебряный призер чемпионата Европы (1987). Шестикратный чемпион СССР (1980 — 1984 и 1988). Серебряный призер чемпионата СССР 1985, 1986 и 1987 гг. Обладатель Кубка СССР 1982 г.

Умер 24 июля 1993 года в Москве.